Los ángeles exterminados

Los ángeles exterminados, la película casi desconocida de la que aquí se exhuma su bergaminiano esqueleto, su frágil hilván de textos fantasmales, cuenta las andanzas y vaivenes de una carreta de cómicos que atraviesa, en 1967, los pueblos y ciudades de España, llevando a ellos el teatro y la tradición literaria hispana. Como si de unas Misiones Pedagógicas fuera de tiempo se tratara, la troupe móvil de cómicos trae noticias de un pasado interminable que convierte a sus espectadores en verdaderos testigos contemporáneos de un ayer que nunca pasa del todo. Así, cuando en la España moderna se detiene la carreta e irrumpen los gestos de los actores y la anacrónica música de su lengua, lo que se ensaya es la única resurrección posible, la del pueblo como representación simbólica, para lo que el cine —arte frankensteiniano y fantasmagórico por antonomasia— afiló la herramienta del montaje, complejo crisol de espacios y tiempos, pero también paradójico revelador de distancias y desajustes entre el aquí y el allí, el antes y el ahora. ¿Quiénes son los ángeles exterminados? ¿Y por qué hasta el día de hoy, quizás cuando más falta hacen estos cómicos de la legua, se nos ha hurtado su presencia, la necesaria familiaridad con esta «ficción-documental» que tanto parece saber de nosotros? Solo nos queda interrogar a los restos, al trazo de la película olvidada y entrevista en malas copias, quizás con la esperanza de que en este pacto secreto entre lo arcaico y lo moderno, en su movimiento de ida y vuelta, se encuentre el vislumbre, junto a una España vencida y sojuzgada, de la figura de un pueblo por-venir.

«Bergamín sigue siendo un autor desterrado. Godard, Agamben o Didi-­Huberman lo tienen como autor de cabecera y, sin embargo, en su país, España, apenas encuentra lectores de provecho. Claro que llamar a España su país es muy cuestionable y de eso va esta película, de la búsqueda del rastro de lo que significó un pueblo, el español, que, acaso, no existiera nunca: un carro de cómicos recorre la península en busca del pueblo. No, no lo encuentra. O lo encuentra muerto. España ya no existe, el pueblo español ha desaparecido. No hay pueblo. El pueblo es minoría, es eso que nunca puede aparecer, que siempre va por debajo, como decía García Calvo leyendo a Bergamín. Sabemos que Bergamín vendió a Buñuel el título de su película El ángel exterminador por una peseta. Cuando acometió un proyecto cinematográfico propio había vendido su mejor título y decidió adoptarlo en plural y en pasivo. En realidad, al pueblo le va mejor el plural. Y es el Ángel el que lo ha exterminado».

Pedro G. Romero