Los dineros

Este es un libro de afectos y efectos especiales. Un libro de historias pequeñas contra la gran Historia, escrita así, con mayúscula. Los dineros fue concebido por el editor Julián Rodríguez bajo la idea de que acompañara a Dom Dinero —Dom de «domine», la Casa del Dinero—, la tercera de un ciclo de exposiciones en la galería Casa sin fin que celebraba monedas y billetes justo cuando, materialmente, estaban empezando a desaparecer.

El dinero, como el amor cortés o el arte moderno, están extrañamente anudados por una historia común, pues no son sino operaciones culturales que toman forma en la Europa meridional entre los siglos XII y XIII y que, no sin cierta melancolía, vemos cómo se evaporan ante nuestros ojos. «Se canta lo que se pierde», decía Machado a su papagayo verde: primero con la pérdida del patrón oro, después abandonado por el dólar; finalmente, ya solo respaldado por la fe —finanza viene de «fides»— de las sociedades modernas, las mismas que, «si un día decidieran reclamar materialmente sus riquezas y sacar su efectivo de cajas de ahorro y bancos, en efecto, hundirían la economía mundial», como aseguraba Ludwig Wittgenstein.

De esta forma, la moneda, la calderilla que llevamos al fondo de nuestros monederos, se convierte en alegoría literal de eso que llamamos materialismo histórico. Alegoría, entonces, como desafío al mito, en el sentido que le daba Walter Benjamin: una operación de la dialéctica que convertía lo mágico en algo tangible, un fantasma que poder tocar con los dedos. En efecto, el capitalismo es la religión que domina el mundo, y en tiempos de tarjetas de crédito y bitcoin, las monedas se convierten en objeto de resistencia. Hacen del dinero una «cosa» vinculada más con la naturaleza que con la cultura, si es que, como decía Spinoza, podemos seguir estableciendo esa diferencia.

Entre el prólogo de Esteban Pujals, que procede de Cofradía y hermandad del Monte de Piedad, publicado a caballo de los siglos XX y XXI, y el epílogo de Germán Labrador, un texto nuevo que glosa el libro por coincidencia, Los dineros asume la fórmula enciclopédica del diccionario, viejo reducto indicial de la cultura de archivo y resto último de positivismo que queda en una escritura arrastrada por una concepción libidinal de la economía. Se trata, igualmente, de una despedida, con morriña, de la eficacia materialista de llevar algo suelto en el bolsillo.