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ANDRES TRAPIELLO

La impresién hondisima que nos causé la aparicién de Guerra en Espaiia
en 1985 solo es comparable con la lectura, casi cuarenta afios después, de
este otro Guerra en Espafia. Son y no son el mismo libro, como nosotros
somos y no somos los mismos.

Aquel lo debimos al portentoso esfuerzo del poeta Angel Crespo (con
quien contrajimos el afio anterior otra deuda impagable: su traduccion
del Libro del desasosiego, de Pessoa, tan parecido en cierto modo a este
desasosegado y sostenido testimonio de JR]); este se lo debemos al co-
losal, discreto y silencioso trabajo de Soledad Gonzalez Rédenas. Vaya
el lector a su extraordinario prélogo (casi una novela), donde ella, con
humildad insélita en el mundo académico, declara las novedades, apor-
taciones y restituciones con que ha mejorado, y cudnto, la edicién de
Crespo. La comunidad universal de lectores les estara eternamente agra-
decida, y yo el primero. Hablamos de un hito no solo en la obra inmensa
de JR], sino en la historiografia de la guerra civil, que no es parva.

En 1985 no habian llegado atin a nuestras vidas escritores y libros que
hoy resultaria imposible silenciar: Chaves Nogales, Clara Campoamor,
José Castillejo, Morla Lynch o Elena Fortan (por citar inicamente a cua-
tro perdedores del bando de los perdedores, que tuvo, como es sabido tam-
bién, sus vencedores o, si se prefiere, sus usufructuarios, y a un hombre
neutral, quiero decir ecudnime). El libro de JR] fue el que les abrié el cami-
no a los de ellos: supimos asi que hubo también, pese a los hunos y hotros
que se repartieron el botin de la victoria y la derrota, escritores que fueron
criticos con la Reptblica sin dejar de ser republicanos convencidos. Ellos
son la piedra clave en el arco del relato. Sin ellos ese arco se vendria abajo
y seguiria siendo lo que fue desde el principio, el montén informe de
sillares y escombros bajo el que hunos y hotros los tuvieron sepultados.

El caso de JR] fue acaso mas extraordinario, pues hizo compatibles
sus intervenciones publicas y su trabajo de poeta recluido, lo cual, en
medio de tanta prosa politica extremista como hubo, fue dificilisimo.
Para él era vital que se conociera (como les sucedié también a Baroja,
a Unamuno y a Antonio Machado) lo pensado y lo hecho en relacién a
la guerra, y emprendié esta obra de empefio. No llegé a verla publicada
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después de dedicarle mds de quince afios (los mds valiosos, pues eran los
ultimos), pero puso sus cimientos. Junté en ella materiales de la mas di-
versa naturaleza, personales, textuales y contextuales, intimos (como el
allanamiento y saqueo de su casa en Madrid) y publicos (sus polémicas
con Gémez de la Serna, Guillén y Bergamin). Todos esos documentos,
teselas de un poeta dificil («perfecto e imperfecto: completo», como ¢l
mismo diria), dan como resultado el gran mosaico: uno de los hombres
mas admirables e independientes que ha tenido Espafa («Yo no soy un
politico. Siempre fui, soy y seré hombre librey, dird). Fue el modo de salir
al paso a quienes le acusaron, primero, de estar en una torre de marfil y,
después, de haber salido de ella para abandonar Espafa en las primeras
semanas de la guerra. Hoy sabemos que de no haberlo hecho hubiera
podido acabar en una checa o, peor, en una cuneta.

En 2024 ya conocemos mucho mds de la guerra civil y de JR]. En este
tiempo todo se ha ido haciendo mas complejo, quiero decir que se ha ido
despejando y aclarando, por mucho que algunos quieran seguir oscure-
ciendo la Historia y reducir las gentes a buenos y malos (blanco o negro),
para seguir con su usufructo.

Quien lea con atencién este libro descubrird a un escritor que juzga
a todos como se juzga a si mismo, ponderando la balanza del si (junto a
Besteiro, Azaiia, Rivas Cherif o el general Vicente Rojo), y la del no (Ne-
grin, Largo Caballero, Prieto o Alvarez del Vayo). Lo que le dijo a su mu-
jer, Zenobia, que le pedia fuese a saludar al comunista Segundo Serrano
Poncela, de quien dependia su sueldo en la Universidad de Puerto Rico,
pasard a los anales de las respuestas ejemplares: «No he llegado hasta aqui
para darle la mano a un asesino» (y en un papelito afiadié: «dejenerado,
bufén de Trujillo», «asesino de presos en Alcald [Paracuellos] durante la
guerray, «<indeseable»). Tener que sobrevivir al relato candnico, que en el
mundo literario e intelectual era el de la izquierda, le llevé a enfrentarse
a muchos de sus colegas, del exilio y de Espafia, y sufrir su borrado (hoy
diriamos cancelacién).

Han pasado los afios y los libros de ese pufiado de escritores indepen-
dientes constituyen un corpus fuerte del que los historiadores obtienen
tanta o mds verdad que de mil otras fuentes contaminadas por el secta-
rismo y la propaganda.

Juan Ramoén trabajé sin descanso por el logro de un libro total, suma
de prosa, verso y vida. Este lo es: poesia, ensayo, biografia, novela, cartas,
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entrevistas... (Hasta grafico! (su album de imagenes recortadas de periédi-
cosy revistas glosadas por ¢l con pies de fotos es tinico, de humor goyesco
y lagubre; insuperable aquel pie debajo de una foto de Nicolds Franco,
Millan Astray y el embajador de Portugal, en la plaza mayor de Salaman-
ca, junio del 39: «De la picaresca»; o aquel, bajo otra de Franco, Saliquet,
Cabanellas y Queipo de Llano: «Los defensores de la “Civilizacién cris-
tiana occidental™ chuleria y taberna. La Chulapona y los bajos. Coros»).

Un libro, si, total: «suefio y verdady, realidad facetada y dura como la
pirita, familia y extrafios, amigos y enemigos, nomadismo y reclusion,
diario, crénica, drama y siempre la vista puesta en Espafia, en un regreso
que al fin no fue posible...

Su variedad de registros, la brevedad de muchos de sus fragmentos,
la profundidad, seriedad diriamos, de la mayor parte de estos materiales
hacen de este libro el mejor retrato que ningn espaiiol de aquel tiempo
pudo escribir del drama de la guerra. Dirfamos también: perfecto e im-
perfecto: completo.

Un drama sombrio contado por un poeta luminoso, eso que los dioses
ponen al alcance solo de los espiritus superiores.

Madrid, abril de 2024
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SOLEDAD GONZALEZ RODENAS

GUERRA EN ESPANA: HISTORIA DE UN PROYECTO

Cuando en 1984 Angel Crespo decidié editar Guerra en Espafia, uno de los
mds insolitos proyectos juanramonianos, fue perfectamente consciente
de la dificultad de su tarea, dificultad casi extrema, que habria de conver-
tir la primera edicién de este libro, publicada en 1985, en una obra que
hoy se percibe casi tan suya como del propio Juan Ramén. Por entonces
contaba Angel Crespo, adem4s de con un innegable prestigio como poeta,
traductor y ensayista, con la experiencia de haber realizado ya numerosos
y muy diversos estudios sobre el moguerefio, entre los cuales son los mds
resefiables su fundamental Juan Ramén Jiménez y la pintura?, el esclarecedor
prélogo a Animal de fondo3, y la que sigue siendo hasta hoy la mds extensa,
difundiday completa antologia de la prosa juanramoniana¢. Por otra parte,
su labor docente en la Universidad de Puerto Rico en Mayagiiez le facilité
el acceso al mas importante archivo documental del poeta conservado, tras
su muerte, en la «Sala Zenobia-Juan Ramoén Jiménez» del Recinto Uni-
versitario de Rio Piedras’. Hasta ese momento, muy contados filélogos e
investigadores espafioles habian realizado una consulta directa y exhaus-
tiva de los documentos alli custodiados. La relativa familiaridad de Angel
Crespo con estos fondos —y ha de decirse siempre relativa, puesto que
por su conocida inmensidad y falta de orden, relativo ha de ser por fuerza
el control que ejerza una sola persona sobre ellos—, le hicieron reparar,
mientras trabajaba en los proyectos mencionados, en la presencia de tres
sobres repletos de papeles, agrupados bajo el epigrafe: Guerra en Espafia. La

1. Barcelona, Seix Barral. El libro tuvo dos tiradas de la misma edicién en enero y
febrero de 1985.

2. Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1974. Reeditado en Salamanca, Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, 1999.

3. Madrid, Taurus, 1981.

4. Antolojia jeneral en prosa (1898-1954), Madrid, Biblioteca Nueva, 1981. Realizada en
colaboracién con Pilar Gémez Bedate.

5. En adelante SZJR].
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existencia de esta documentacién hasta entonces sdlo era conocida, muy
superficialmente, por Ricardo Gullén y la bibliotecaria Raquel Sarraga,
encargados de la organizacién y gestién de la Sala, y por Francisco Her-
nandez-Pinzén, sobrino del poeta y por aquellos afios representante de sus
herederos. En las cartas cruzadas con este tltimo, Crespo no puede conte-
ner su entusiasmo por el hallazgo y, decidido a su publicacién, escribe: «El
libro va a ser sensacional: El mads distinto de todos los de Juan Ramén. Y
creo que su valor histérico y literario unidos hacen de él una joya»®.

Ahora bien, ;qué fue exactamente lo que encontré Angel Crespo? La
respuesta podria ser tan simple como decir: un auténtico farrago. Lo cual,
sin dejar de ser verdad, adolece de cierta superficialidad concluyente,
pues el término no puede ser aplicable con absoluta propiedad a ninguno
de los proyectos que Juan Ramon dejé inéditos, si conocemos de ante-
mano la particular dindmica de su trabajo. Guerra en Espafia se advierte
en estos sobres como el esqueleto o la punta del iceberg de un complejo
libro autobiografico en el que el poeta, sabedor de la polémica que suscitd
siempre su actitud politica e ideolégica —sobre todo a raiz del inicio de
la guerra civil y su salida de Espafia—, pretendio aclarar cudles fueron sus
actividades, sus posturas, sus decisiones, sus preocupaciones, sus reflexio-
nes, sus intereses y sus padecimientos en torno a este asunto. En definiti-
va, cémo afectd todo ello al desarrollo de su vida y de su obra, que no es
otra que la de uno de los intelectuales mas resefiables de la Republica, y la
del poeta que mayor influencia ha ejercido en la lirica contemporanea en
lengua hispana, ya sea por adhesién o por rechazo de su estética.

Como bien advirtié Crespo, el libro tiene por su naturaleza un valor
histérico y literario que lo hace distinto del resto de su obra, tan fuer-
temente impregnada de un lirismo atemporal y trascendente que, por
decidida voluntad de su autor, separé de manera neta la poesia de las
circunstancias sociales y politicas coetdneas. Sin embargo, no por ello
Juan Ramoén permanecié ajeno a su tiempo y, aunque durante afios esto
fue puesto en duda, fomentando la tépica imagen del poeta extasiado
en su «torre de marfil», la publicacién de estudios como el de Ian Gib-
son: Cuatro poetas en guerra’ da definitivamente por sentada la estrecha

6. Carta inédita de Angel Crespo a Francisco Herndndez-Pinzén, Mayagiiez, 14 de
mayo de 1984.
7. Barcelona, Planeta, 2007.
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vinculacién que existe entre nombres que nos traen a la memoria la que
es aun la parte mds conflictiva y oscura de la Espafia del siglo xx. Las tra-
yectorias de Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, Federico Garcia
Lorca y Miguel Herndndez se hermanan con un denominador comun:
su lealtad a la Republica, como tnico gobierno legitimo, frente al levan-
tamiento que desembocé en guerra civil y posterior dictadura. En defi-
nitiva, su defensa incondicional de la libertad, que los conden¢ al exilio
o a la muerte en las mds tristes y tragicas circunstancias. Si Ian Gibson
llegd a estas conclusiones e incluyé a Juan Ramén Jiménez en una lista
de «comprometidos» y «perjudicados» de la que fuera secular e injusta-
mente excluido durante mucho tiempo, ha sido gracias a la publicacién
de Guerra en Espafia, que es practicamente la Gnica fuente de la que se
sirve para documentar la solidez de sus afirmaciones®.

8. A pesar de que el mencionado libro de Ian Gibson cierra en gran medida este asun-
to, ya el mismo Crespo habia insistido en la singular relevancia de la posicién ideoldgica
del poeta, plasmada en Guerra en Espafia, mas alla de su poesia. Véase Angel Crespo, «Gue-
rra en Espafia: la actitud politica de Juan Ramén Jiménezy, Insula, 416-417 (1981), p. 11
(reeditado en Angel Crespo, El poeta y su invencidn, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circu-
lo de Lectores, 2007, pp. 219-225), y «La poesia de la guerra segin Juan Ramén Jiménez,
Anthropos, 148 (1993), pp. 55-57. También puede consultarse sobre esta misma obra: Sole-
dad Gonzélez Rédenas, «Guerra en Espafia: un mentis juanramoniano» en Manuel Fuen-
tes y Paco Tovar (eds.), Lexili literari republica, Tarragona, Publicacions URV, 2006, pp.
77-85. Aunque no se han centrado en el contenido de Guerra en Espafia, si existen otros
estudios que indagan en las ideas politicas de nuestro autor y en su actuacién en el exilio,
entre ellos los de: Gilbert Azam, «Concepto y praxis de la politica en Juan Ramén Jimé-
nezy, Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378 (1981), pp. 356-378; M.L. Amigo Ferndndez
de Arroyabe, «Juan Ramoén ante la guerra civil espafiolay, Letras de Deusto, 16.35 (1986),
pp- 71-90; José M. Naharro-Calderdn, «La poesia espafiola de posguerra: sobre exilios y
disidencias (1940-1947)», Suplementos Anthropos, 1 (1987), pp. 29-39, y «Los descentrados
espacios del exilio de Juan Ramén Jiménez (1939-1954)» en Manuel Abellan (ed.), Medio
siglo de cultura. (1939-1989), Amsterdam, Rodopi, 1990, pp. 23-34, y Entre el exilio y el
interior: el «entresigloy y Juan Ramdn Jiménez, Barcelona, Anthropos, 1994; Graciela Palau
de Nemes, «Juan Ramén Jiménez en el exilio: Cuba (1936-1939)», Letras de Deusto, 13.27
(1987), pp. 67-87, y «El fondo del exilio de Juan Ramén Jiménez» en J.M. Naharro-Calde-
rén (ed.), El exilio de las Espafias, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 241-250; Antonio Sdn-
chez Romeralo, «El destierro en Ideolojia, el libro de los aforismos de Juan Ramén Jimé-
nez» en ibid., pp. 251-262; Arturo del Villar, «Tiempo de exilio de Juan Ramén Jiménez»
en ibid, pp. 263-282; Ana Recio Mir, Juan Ramdn Jiménez, el exilio y la piedra de Moguer,

Sevilla, Fundacién Juan Ramén Jiménez, 2001; Rafael Alarcén Sierra, «Juan Ramén ante
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Los mencionados sobres contienen unas veces, y otras tan sélo refie-
ren, una cantidad indefinida de documentos compuestos y recogidos por
el poeta desde su salida de Espafia en 1936 hasta aproximadamente 1954,
afo en el que estaba realizando la dltima organizacién de su Obra como
un corpus de partes entrelazadas y complementarias. No obstante, este
conjunto que conforma la base fundamental del proyecto resulta a todas
luces insuficiente, a pesar de la riqueza de su contenido. Sin ningtn or-
den se agrupan alli, como en un cajén de sastre, textos propios y ajenos:
diarios, poemas, traducciones, conferencias, semblanzas, declaraciones,
entrevistas, cartas, informes, aforismos, articulos de prensa, fotografiasy
manuscritos muy diversos que describen someramente y de forma cam-
biante el proyecto. El analisis de estos manuscritos pronto revela que la
mayor porcién de lo que el poeta concibié como parte integrante del
mismo, no se encuentra en dichos sobres. Las indicaciones son otras ve-
ces tan generales y poco especificas que obviarlas puede resultar tan ile-
gitimo como intentar llenarlas de unos contenidos que no se concretan
en ningun lugar. Para mayor complejidad, los documentos de Guerra en
Espafia se entremezclan en parte con los de otro proyecto, Vida®, que por
su indole igualmente biogréfica tiene un importante campo de intersec-
cién. Otras veces se incluyen en él textos que por su género y caracteris-
ticas también deben aparecer en Politica poética, Critica paralela, Ideolojia,
Traduccion, Cartas, Artes a mi, Criticos de mi ser, Lirica de una Atldntida, Isla

la guerra» en Javier Blasco y Antonio Piedra (eds.), /uan Ramdn Jiménez. Premio Nobel 1956,
Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales/Residencia de Estudiantes,
2006, pp. 343-359; Antonio Ramirez Almanza, Para una presencia de Juan Ramén Jiménez
y Zenobia Camprubi en Cuba, Jaén, Facediciones, 2015; Rosa Garcia Gutiérrez (ed.), Juan
Ramén Jiménez e Hispanoamérica. Didlogos, exilios, resiliencia, Huelva, UHU/Biblioteca de
Estudios Juanramonianos, 2018; Anibal Salazar Anglada, «Las primeras brisas del exilio
republicano espafiol: el impacto del primer viaje a Puerto Rico de Juan Ramén Jiménez
y Zenobia Camprubi en la prensa local y en el circulo académico riopedrenses, Revista de
Estudios Hispdnicos, 56.1 (2022), pp. 123-144; AAVV,, El exilio intelectual espafiol en Puerto
Rico, Madrid, Biblioteca Nacional, 2023 (https://www.bne.es/es/publicaciones/exilio-in-
telectual-espanol-puerto-rico); asi como el fundamental ensayo de Andrés Trapiello, Las
armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), del que existen varias ediciones con
ampliaciones desde que en 1994 se publicara en la editorial Planeta.

9. Parcialmente publicado en J.R ], Vida. Volumen I. Dias de mi vida, Valencia, Pre-Tex-
tos, 2015, ed. de Mercedes Julid y M. Angeles Sanz Manzano.
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de la simpatia y Respuestas. Proyectos todos que, a excepcién de Artes a mi,
Criticos de mi ser y Respuestas, han ido publicindose de manera péstuma
en los ultimos afios. El mismo Juan Ramén anotara en los apuntes para
Guerra en Espafia: «Recojo en este libro algo del verso y la prosa de Lirica
de una Atldntida, Critica paralela, Politica poética, etc. porque su unidad lo
reclama. En realidad, en cada libro esos escritos tienen un sentido distin-
to». A esta circunstancia se afiade la particularidad de ser ésta la tnica de
sus obras que contempla la integracién simultdnea de un buen nimero
de documentos ajenos, sobre todo cartas y articulos de prensa, junto a su
produccién original. El sentido de esta presencia hay que buscarlo en el
afan del poeta por recoger también cuanto se decia sobre su persona, tan-
to a favor como en contra de su actividad politica y social, para dar asi una
visién completa de su imagen y de las reacciones que ésta suscitaba. De
hecho, el objetivo principal de proyectos como Artes a mi (buenas y malas)
y Criticos de mi ser responde a la voluntad de recorrer desde un punto de
vista distinto al propio la apreciacién de su Obra y de su persona.

De los setenta y siete documentos que hemos localizado describiendo
el proyecto, unos guardados en los tres sobres destinados a Guerra en
Espafia y otros en muy diversas localizaciones de la SZ]JR], se concluye
que la primera idea del poeta fue, al parecer, la de publicar un libro al
cual se refiere escuetamente con las palabras: «Desterrado, Diario poéti-
co (1936-1939?) 1, Editorial “Losada”, Buenos Aires, 1946?» Juan Ramén
habia firmado, en efecto, un contrato para la publicacién de varias de sus
obras con la mencionada editorial argentina, la cual ya habia imprimido
en 1939 dos ediciones de Platero y yo, con ilustraciones de Attilio Rossi.
En la misma se publicara en 1942 Esparioles de tres mundos y, a partir de
1944, se reeditardn algunos de sus libros anteriores a 1936 como Estio,
Eternidades y Diario de un poeta recién casado con el titulo Diario de poeta
y mar. Asi pues, parece que en principio Juan Ramén deseaba publicar
solo un fragmento de lo que mds tarde seria Guerra en Espafia, y que en
este volumen esta representado en el capitulo inicial de su primera parte.

Otro de los apuntes se refiere a un libro titulado Espafiol de su Espafia, y
las brevisimas anotaciones contenidas en él indican que su cardcter habia
de ser mas politico que literario. En una carta dirigida a Cipriano de Rivas
Cherif y a su esposa Carmen el 3 de abril de 1946, el poeta comenta: «Tam-
bién quiero decirle que mi libro grande Espafiol de su Espafia, que no sé
cudndo podré publicar, va dedicado a la memoria de Manuel Azafia y Julidn
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Besteiro y a la presencia de Cipriano Rivas»'. Esta dedicatoria se constata
en dos de los autégrafos para este libro. Sin embargo, en una carta fechada
probablemente™ el 15 de abril de 1945 el poeta ya habia prometido dedicar
el mismo libro a Juan Guerrero. En ella se lee: «Tengo un libro titulado
Espafiol, que le dedico a usted. Me parece que lo publicard Losada el afio
préximox™. Al igual que en el caso anterior, se conserva un apunte reafir-
mando esta informacién y una carta inédita del poeta a Guerrero, fechada
el 14 de febrero de 1953, en la que escribe: «el libro a que usted se refiere, es
el 4° de mi obra completa, y se llama hoy Guerra en Espafia. Sigue dedicado a
usted como lo estuvo desde el principio. Ahora estoy en tratos con México
para mis libros nuevos, y decidido a no dar nada mds a Losadax». En vista de
ello, resolvemos que en la dedicatoria de Guerra en Espafia aparezcan los
nombres de todas las personas a las que quiso homenajear con este libro,
puesto que no elimind la intencién de ofrecerlo a ninguna de ellas.

El titulo Espafiol de su Espafia no tardé en ser sustituido por Espafiol con
su Espafia, segin rezan tres notas que parecen decisivas para el proyecto.
Una de ellas puntualiza que el libro se titulard Espafiol con su Espafia (Poli-
tica Poética), da como periodo de redaccién el de los afios 1939-1945 e in-
dica que éste serd publicado por Losada en 1946. Otra mantiene el titulo
y el subtitulo, pero no se refiere a la editorial ni al afio de publicacién. Lo
mads destacable de la primera de éstas, mucho mds compleja que las ante-
riores, es que en ella se lee: «Seleccionar escrupulosamente. Sélo lo ne-
cesario y justox, lo cual parece indicar que el poeta se proponia hacer un
libro de escaso volumen y, lo que es mas importante, su contenido seguia
siendo predominantemente politico, puesto que se refiere, entre otras
cosas, a los manifiestos izquierdistas firmados por Juan Ramén antes de
la guerra civil espafiola; a su actuaciéon en favor del pueblo espafiol; a la
desilusién que le habian producido politicos republicanos tan represen-
tativos como Juan Negrin, Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero
(todos ellos citados por sus iniciales); a la fe que siempre habia tenido en
Julidn Besteiro y en Manuel Azafia; y a su actuacién en Washington y
en Nueva York, en 1936, en favor de la causa leal. La segunda considera,
en cambio, la inclusién en el libro de articulos, entrevistas, conferencias,

10. Juan Ramon Jiménez, Seleccion de cartas, Barcelona, Picazo, 1973, p. 182.
11. Su fecha aparece acompafiada de un interrogante.

12. Juan Ramén Jiménez, Cartas literarias, Barcelona, Bruguera, 1977, p. 322.
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documentos relativos al incidente de su piso de Madrid y otros de cardc-
ter exclusivamente literario. La tercera se refiere a su disconformidad
con una publicacién de Constancia de la Mora, el libro In Place of Splen-
dor,en la que se alude a él y a sumujer, y a su «pleito» con José Bergamin,
de todo lo cual se encuentran datos suficientes en la segunda parte de
este volumen.

Otra de las notas, que parece retomar el proyecto Desterrado, intro-
duce el subtitulo Guerra en Espafia y aclara que se trata de un «(Librito
para Losada)», «Todo seguido, en forma de diario», y esta vez con cardcter
exclusivamente politico, a juzgar por los materiales que, segtin la misma
nota, pensaba incluir en él.

Eltitulo definitivo, Guerra en Espafia, bajo el que se funden los anterio-
res proyectos, no tardé en ocurrirsele al poeta —ya era un subtitulo—,
puesto que en otra de las notas se lee: «Guerra en Espafia (1936-1947),
Losada, Buenos Aires, 194?» A partir de aqui no va a sufrir variaciones.
Si lo hara el grueso de las notas autdgrafas referidas a su contenido.
En ellas se encuentran muchas repeticiones, e incluso algunas contra-
dicciones, en lo que atafie a su ordenacién y a los materiales que debian
conformarlo.

El afio final de este libro es, sin duda uno de los 50, puesto que en otra
de las notas se lee: «Guerra en Espaifia (1936-195X), Méjico, 1953. Todo lo
que esté tefiido de Espafia». Este apunte parece indicar que debid de ser
escrito en el 52 o el mismo 53. Por esos afios los asuntos con Losada no
marchaban bien, y el poeta terminard por rescindir su contrato. De he-
cho, en 1948 Romances de Coral Gables ya habia aparecido en la editorial
Stylo de México y Animal de fondo, aunque se publica también en Argen-
tina, lo hara en la editorial Pleamar en 1949. El epistolario que mantiene
el poeta con Max Aub entre principios de 1953 y principios de 1954 nos
aclara este punto. Dado que la publicacién de este libro era impensa-
ble en Espafia, Juan Ramoén decidié editarlo en México aprovechando el
inicio de la nueva coleccién «Patria y Ausencia, dirigida por el mismo
Max Aub junto con Joaquin Diez-Canedo, Francisco Giner de los Rios y
Julidn Calvo. Entusiasmado con la idea, Max Aub decidird iniciar la serie
—dedicada exclusivamente a libros inéditos compuestos por exiliados—
con Guerra en Espafia, e incluso edita un folleto anunciando su préoxima
aparicion. A este titulo seguirian Rio natural de Emilio Prados, Hechizo
de la triste marquesa de Corpus Barga y El Escritor de Francisco Ayala. En
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1953 Juan Ramoén vive un momento pletérico de actividad después de la
profunda depresién que habia sufrido entre 1950y 1951. Trabaja incansa-
blemente en varios libros a la vez y, al mismo tiempo, en la ordenacién del
conjunto total de su obra. El poeta también apunta la posibilidad de que
Max Aub publique Politica poética, Critica paralela, Dios deseado y deseante,
Ideolojia, una traduccion revisada de Jinetes hacia el mar y los cuadernos
Cultura y Cultivo, en los que pretendia recoger distintos trabajos de alum-
nos y profesores de la Universidad de Puerto Rico. Max Aub le reclamara
varias veces Guerra en Espafia, el libro que mas le interesaba, pero Juan
Ramén, ocupado en mil asuntos, ira retrasando su entrega, sin concretar
una fecha. Finalmente, pequefias desavenencias con Aub vy, sobre todo,
la fortisima depresién en la que recae en octubre de 1954, le impediran
seguir con su trabajo, dejando inconclusos todos los proyectos mencio-
nadosy otros muchos. Por su parte, Max Aub suspendera la colecciéon sin
ni siquiera haberla emprendido, acuciado por los problemas econémicos
y las dificultades que presentaban sus posibles colaboradores®.

En uno de los documentos cruciales para la ordenacion de Guerra en
Espafia, curiosamente no guardado en los sobres destinados a este pro-
yecto, sino en los etiquetados con el epigrafe «Diario», se anota en su
encabezamiento: «Méjico: Max Aub, Canedo, etc.». No aparece ningan
afio de edicién, aunque si se concreta la cronologia de sus contenidos,
circunscrita a la franja temporal que va de 1936 a 1940. Sin embargo, al
desglosar estos contenidos, de caracter politico y literario, el poeta men-
ciona materiales que superan con creces la barrera cronolégica marcada
hasta llegar incluso al afio 1954. Es el caso de conferencias como «Aristo-
cracia inmanente, la serie «Mi espafiol perdido», el poema «Espacio» o
articulos como el de Arturo Serrano Plaja «Cada palo que aguante su ve-
la»*. Ademds, como ya comentaremos con mayor extensién en las «No-
tas criticas», constata la voluntad de incluir «Espacio» sin la polémica
referencia a Machado y Unamuno, decisién que, por fuerza, no pudo
tomar con anterioridad a la publicacién de la versién integra de este

13. Véase Manuel Aznar Soler, «Exilio republicano de 1939 y patrimonio literario: de
la coleccién “Patria y Ausencia” (1952) a la “Biblioteca del exilio” (2000)» en Los laberintos
del exilio: diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003,

pp- 93-118.
14. Correo Literario, Buenos Aires, 21 (15 de septiembre de 1944).
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poema en la revista Poesia Espafiola en abril de 1954. Juan Ramon residia
entonces en Puerto Ricoy, puesto que, como ya hemos comentado, hasta
octubre de 1954 no dejé de ocuparse de sus proyectos de publicacién,
parece apropiado incluir en este libro escritos en los que manifiesta sus
posiciones ideoldgicas hasta ese momento.

Por otra parte, aunque se mantiene como afio inicial 1936, debemos
advertir que no se excluyen de Guerra en Espafia, de acuerdo con las notas
de su autor: entrevistas, declaraciones, composiciones, manifiestos y ar-
ticulos de caracter ideoldgico y politico anteriores a este afio. Las fechas
1936-1954 son, por tanto, relativas pero, en verdad, muy aproximadas a la
realidad del contenido del libro. La finalidad del cual —intuida, con toda
seguridad, por el atento lector— se declara en una de las notas autégrafas:

En este libro, mi intervencién de hombre y poeta en la politica de su Es-
paila, unida a mi trabajo normal. Quiero decir que eso es lo que yo creo que
debe hacer un hombre en la guerra si no puede pelear con los pufios: realizar
su trabajo como hombre vocativo y ayudar a su idea social como hombre de
la realidad cotidiana.

Por eso: las conferencias, prélogos, diario, etc., todo lo que no sea lirica o

prosa abstracta.

La nota es una de las altimas guardadas en los sobres, puesto que
en ella hay una referencia al libro «Destino 1, 1936-1953», y tiene, en
consecuencia, un gran valor; pero también plantea un grave problema:
;qué entendia Juan Ramon por «lirica o prosa abstracta»? Si tenemos en
cuenta el contenido de las demas notas y no queremos eliminar la mayor
parte del «Diario» ni los poemas y las traducciones poéticas —cosa que
parece no haber respondido nunca a las intenciones de Juan Ramodn,
puesto que esas notas se conservan sin tachaduras ni enmiendas—, pare-
ce ser que abstractos serian, por ejemplo, poemas relativos al ideal repre-
sentado por la mujer desnuda, la Obra, la rosa, etc., y prosas de contenido
semejante. Es decir, que aquello que debe incluirse en este libro es la
lirica y la prosa que respondan a circunstancias concretas —externas e
internas— de la vida del poeta relacionadas con su salida de Espafiay su
condicion de desterrado. Esto es lo que hemos procurado tener en cuen-
ta al realizar la seleccion de escritos que el poeta no llegd a completar,
tomando como referencia las fuentes por él indicadas.
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De esta nota y otras semejantes se deduce, ademds, que Guerra en Espa-
fla es una de las partes, uno de los tomos, del proyecto titulado Destino.
Lo cual se confirma en una carta de Juan Ramén al poeta José Luis Cano,
del afio 1950, en la que escribe:

A Losada le estoy preparando, para este afio 1950, 3 libros: Destino, verso 3
(el dltimo de la edicién completa de mi verso); un tomo de prosa, Prosa escoji-
da,y la 2 Antolojia completamente revisada, aumentada en lo que antes era y
completada hasta hoy. Después, Prosa escojida, 2. Con lo que quedaran 3 libros
de Obra escojida: 1 de verso y 2 de prosa. Todo el material lo voy corrijiendo.
Lo que me falta es completarlo y ordenarlo. Si lo tuviera pronto todo, acaso
estarian publicados los 4 tomos en 3 afios... posibles.

Sisigo viviendo, tengo que acabar los dos Destino Vferso] 1 y 2; Destino P[ro-
sal 1, 2 y 3y, al fin, Destino, Complemento jeneral 1, 2 y 3, que incluye traduc-
cioén, escritos de la guerra y apéndices.

Espero que el Destino me deje cumplir mi Destino, le quedaria muy agra-

decido®.

Como sabemos, el Destino no le dejé cumplir su Destino y, si bien es
verdad que en los archivos de la SZJR] se encuentran todos estos libros
en un estado mds o menos avanzado de elaboracién, también es cierto
que ninguno de ellos fue completado ni publicado por el poeta, ni lo ha
sido hasta la fecha por sus estudiosos, si exceptuamos la revisién de la
Segunda antolojia poética que menciona, la cual quizas se corresponda con
la Tercera antolojia poética o, mas probablemente, con Leyenda*®.

El examen de los documentos pertenecientes al proyecto titulado
Complemento jeneral permite comprobar que Guerra en Espaiia es el se-
gundo de sus tomos, puesto que en una de sus hojas, mecanografiada (y

15. Juan Ramén Jiménez, Cartas literarias, op. cit., pp. 196-197 (incluidas en el capitulo
«Cartas a los jévenes escritores espafiolesy).

16. La Tercera antolojia poética (Madrid, Biblioteca Nueva, 1957), aunque se publicé
en vida de Juan Ramon, debe una buena parte de su edicién al trabajo de Eugenio Florit
(véase José Antonio Expdsito, Historia de un libro: “Tercera antolojia poética’ de Juan Ramén
Jiménez, Huelva, Fundacién Juan Ramén Jiménez, 2003). La verdaderamente renovada
antologia Leyenda fue reconstruida por Antonio Sianchez Romeralo (Madrid, Cupsa,
1978; reeditada y revisada por Estela Arretche, Madrid, Visor, 2006).



PROLOGO 37

con algunas anotaciones autdgrafas), se apunta: «(Complemento jeneral)
2 Guerra en Espafia», de manera que parece ser que el primer volumen
comprenderia todos los documentos anteriores al 18 de julio de 1936 no
relacionados con la guerra, mientras el tercero estaria compuesto por los
«apéndices». No olvidemos, sin embargo, que segtn la nota antes exami-
nada —en la que se da cuenta del proyecto del libro—, Guerra en Espaiia
serfa el tomo 1 de Destino (spero de Destino Prosa, cuando en ¢l hay prosa
y verso?). Esta contradiccién es prueba del continuo tejer y destejer de
los proyectos juanramonianos y debe advertirnos sobre la relativa exac-
titud de todas las ediciones péstumas de nuestro autor o, cuando menos,
de muchas de ellas; lo que, por otra parte, no parece tener remedio.

Como ya sefialamos al principio, el tesén de Angel Crespo no se arredrd
ante tamaifias dificultades y con la ayuda de Raquel Sdrraga emprendid
la bsqueda de todos los materiales que Juan Ramén refiere tan conci-
samente en sus esquemas. Esta situacién implica revisar miles y miles de
papeles que, dispersos en los cientos de sobres que componen el archivo,
afloran de vez en cuando con la leve anotacién manuscrita «G. en E.», la
cual indica que han de formar parte de este libro. Otras, su editor ha de
especular con el contenido de los epigrafes que, en el peor de los casos,
no consigue localizar. Tras su minucioso rastreo, comenta Crespo a Fran-
cisco Herndndez-Pinzén:

..sospecho que algunos de los escritos que, segin sus notas, se proponia hacer
Juan Ramoén, no llegé a escribirlos. Pero, como te digo, la inmensa mayoria de
los materiales por ¢l indicados los he encontrado, con paciencia y con ayuda
de Raquel.

En las cartas que cruza con Pere Gimferrer —director literario de
Seix-Barral, con el que concreta los detalles de la edicién—, comenta:

Lo importante es ordenar los materiales de acuerdo con las escuetas notas
de JR —aveces dificiles de leer— y buscar en otros sobres los materiales que

indica y no incluyé en los de G. en E. En fin, un laberinto en el que, a pesar

17. Carta inédita de Angel Crespo a Francisco Hernandez-Pinzdn, op. cit.
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de todo, me siento tan a gusto como el Minotauro en el de Creta... devoran-

do papel®®.

«Devorar papel en un laberinto» es una inmejorable descripcién que
resume la actividad de todo investigador que pretenda la edicién exhaus-
tivay eficaz de cualquiera de los libros que Juan Ramén dejé inéditos tras
su muerte. Una nueva revisién de los archivos revela el buen trabajo de
Crespo, al que escasos documentos le pasaron inadvertidos. Sin embargo,
esta conviccion se tiene sdlo al revisar también los archivos del propio
Crespo, puesto que la versiéon de Guerra en Espafia que finalmente apare-
ci6 publicada en Seix-Barral dista considerablemente de la que é] hubiera
deseado y de la que, probablemente, hubiera deseado Juan Ramén.

Si en un principio Angel Crespo pensé que la mayor dificultad esta-
ba en la localizacién de todos los materiales pertenecientes a Guerra en
Espafia, una vez los tuvo —al menos en su mayor parte—, la batalla no
habia hecho mas que empezar. Tres son los flancos con los que tendra
que lidiar: primero, organizar de manera légica el ingente material en-
contrado, siguiendo las escasas instrucciones que el poeta deja para ello;
segundo, convencer a la editorial de que publique un libro inmenso, con
un 4dlbum fotografico que lo encareceria desmesuradamente y con unos
contenidos, a veces polémicos, cuya difusién putblica era atn considera-
da en 1985 muy delicada y comprometida; y en tercer lugar, responder a
las criticas de propios y extrafios sobre sus decisiones.

La consulta del epistolario que Angel Crespo mantuvo con Pere Gimfe-
rrer al respecto revela que la primera edicién de este libro fue un proceso
minucioso, que por fuerza hubo de ver alterados sus objetivos en algunas
cuestiones importantes. El proyecto inicialmente planeado por Crespo
contemplaba tres partes: «Prosa y verso», «Album» y «Archivoy, que final-
mente se redujeron al fusionarse las dos tltimas en una sola. En «Prosa y
verso» se reunen fundamentalmente materiales pertenecientes a los «Dia-
rios poéticos» de Juan Ramén, donde se agrupan aleatoriamente reflexio-
nes diversas, aforismos, poemas y traducciones compuestos tras su salida
de Espaifla y fuertemente impregnados de esta circunstancia. Crespo deci-
dird separar estos materiales, que localiza desperdigados en muy diversos
sobres, seglin su género para darles cohesion. También afiade algunos mas

18. Carta inédita de Angel Crespo a Pere Gimferrer, Mayagiiez, 3 de marzo de 1984.
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—como en el caso de los poemas—, que le parece que estan relacionados
con esta época, aunque el poeta no los sefiale como pertenecientes a Gue-
rra en Espafia en parte alguna o lo haga de manera confusa.

Mucho mas dificultosa fue la inclusién de un album fotografico. Juan
Ramon guardaba en sus archivos diversas imagenes que habia ido recor-
tando de la prensa de la época, mas de ochenta fotografias que por una
razén u otra habian impresionado su sensibilidad. Conforma, asi, este 4l-
bum una de las partes mas impactantes del libro que, como adelantamos
mds arriba, hubo de verse reducida en extremo a requerimiento de la edi-
torial Seix-Barral, que considerd inviable la reproduccion de tal nimero
de imdgenes con una calidad aceptable y a un precio tan asequible como
era el de los volumenes de su «Biblioteca Breve». Angel Crespo hubo de
ceder, y de las ochenta y dos fotografias iniciales seleccioné cuarenta. El
volumen se publicé finalmente sélo con veintisiete.

Mayores problemas ocasioné el resto del libro, compuesto por ensa-
yos, entrevistas, conferencias, cartas y reflexiones diversas escritas por
el poeta —muchas ya publicadas de manera dispersa—, que se entre-
mezclan con articulos periodisticos o criticas de otros autores. Angel
Crespo opt6 por la ordenacién cronoldgica de los materiales, lo cual no
resulta tarea facil, ya que en muchos de ellos no figura datacion alguna.
Esta parte resulté tan voluminosa que el propio Crespo ya prescindié,
antes de que asi se lo exigiera la editorial, de textos con contenidos re-
petitivos o en los que claramente se percibe que habrian de servir al
poeta para documentar sus trabajos, no para ser literalmente reproduci-
dos. Es el caso de los diversos articulos que conserva sobre las muertes
de Lorca y Machado, y la de su ahijado Juan Ramén Jiménez Bayo en
el frente de Teruel, o en torno a los huérfanos de la guerra asf como
su intervencién y la de su mujer —Zenobia Camprubi— en su favor.
A pesar de ello, la extension del libro alcanzé una envergadura que la
editorial no estuvo dispuesta a asumir, por lo cual se le recomendé que
se limitaran los documentos al méximo, o que se extractaran y resumie-
ran, con el fin de no superar las trescientas paginas. En los archivos de
Angel Crespo se guarda la versién primera mecanografiada que dispuso
para su publicacidn, la cual excede en mds de un centenar de paginas a
la finalmente editada por Seix-Barral.

Especialmente polémico fue el capitulo que se dedicé a «El incidente
del piso de Madrid», en el que se da cuenta del asalto que sufrieron los
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bienes del poeta —en particular sus libros, autégrafos, documentacién
personal y pinturas— en 1939, del que se acusé entonces a Félix Ros,
Carlos Martinez Barbeito y Carlos Sentis. El asunto, uno de los més do-
lorosos para el poeta, era bien conocido por sus allegados. Incluso habia
sido citado en sus epistolarios editados y habia salido a la luz publica
con la denuncia que hiciera Arturo del Villar en las paginas de la revista
Interviii durante los primeros afios de la democracia®. Esta llamada de
atencién tuvo como unico objetivo sefialar la impunidad histérica del
delito, pues nunca llegaron a recuperarse en su totalidad los enseres y
documentos robados. Sin embargo, puesto que el tema nunca fue objeto
de denuncia alguna por parte del poeta ni dirimido en ningtn juicio, la
editorial Seix-Barral consulté a un abogado las posibles consecuencias
en el caso de que los presuntos implicados decidieran emprender accio-
nes legales contra la editorial. Para evitar problemas, se decidié por pre-
caucién cambiar el titulo inicial: «El allanamiento del piso de Madridy,
redactado por Crespo y no por Juan Ramén, por «El incidente del piso
de Madrid». Se decidié asimismo prescindir de los nombres completos
de todos los implicados, sustituirlos por sus iniciales y eliminar aquellos
textos en los que se mencionaba al periodista Carlos Sentis, el cual co-
menzaba por entonces su carrera politica y era el que gozaba de mayor
relevancia social. Estas omisiones provocaron la perplejidad de Francisco
Herndndez-Pinzdn, pues advirtié en ello una innecesaria censura que,
ademds, afectaba a la exactitud de los contenidos del libro. Asi se lo hizo
saber a Angel Crespo, al cual escribié:

No puedo ocultarte que alguna cosa me ha producido extrafieza porque
hace desmerecer al libro y preparador. No se puede ocultar lo publicado, apa-
reciendo incompleto «El incidente del piso de Madrid», donde no se hace
referencia a otros documentos existentes que ya fueron publicados por Del
Villar en Interviil. [..] Esto lo hace sospechar el que falte precisamente lo que
afecta a Carlos Sentis [...]. No quiero molestar a nadie, pero conviene denun-
ciar la verdad para procurar la recuperacién de lo robado, aunque sea muy

dificil a estas alturas®.

19. Arturo del Villar, «Un botin que no se ha recuperadoy, Interviii, 12-18 (1981), pp. 6-9.
20. Carta inédita de Francisco Herndndez-Pinzén a Angel Crespo, Madrid, 28 de ene-
ro de 1985.



