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PRESENTACIÓN

Andrés Trapiello

La impresión hondísima que nos causó la aparición de Guerra en España 
en 1985 solo es comparable con la lectura, casi cuarenta años después, de 
este otro Guerra en España. Son y no son el mismo libro, como nosotros 
somos y no somos los mismos. 

Aquel lo debimos al portentoso esfuerzo del poeta Ángel Crespo (con 
quien contrajimos el año anterior otra deuda impagable: su traducción 
del Libro del desasosiego, de Pessoa, tan parecido en cierto modo a este 
desasosegado y sostenido testimonio de JRJ); este se lo debemos al co-
losal, discreto y silencioso trabajo de Soledad González Ródenas. Vaya 
el lector a su extraordinario prólogo (casi una novela), donde ella, con 
humildad insólita en el mundo académico, declara las novedades, apor-
taciones y restituciones con que ha mejorado, y cuánto, la edición de 
Crespo. La comunidad universal de lectores les estará eternamente agra-
decida, y yo el primero. Hablamos de un hito no solo en la obra inmensa 
de JRJ, sino en la historiografía de la guerra civil, que no es parva.

En 1985 no habían llegado aún a nuestras vidas escritores y libros que 
hoy resultaría imposible silenciar: Chaves Nogales, Clara Campoamor, 
José Castillejo, Morla Lynch o Elena Fortún (por citar únicamente a cua-
tro perdedores del bando de los perdedores, que tuvo, como es sabido tam-
bién, sus vencedores o, si se prefiere, sus usufructuarios, y a un hombre 
neutral, quiero decir ecuánime). El libro de JRJ fue el que les abrió el cami-
no a los de ellos: supimos así que hubo también, pese a los hunos y hotros 
que se repartieron el botín de la victoria y la derrota, escritores que fueron 
críticos con la República sin dejar de ser republicanos convencidos. Ellos 
son la piedra clave en el arco del relato. Sin ellos ese arco se vendría abajo 
y seguiría siendo lo que fue desde el principio, el montón informe de 
sillares y escombros bajo el que hunos y hotros los tuvieron sepultados. 

El caso de JRJ fue acaso más extraordinario, pues hizo compatibles 
sus intervenciones públicas y su trabajo de poeta recluido, lo cual, en 
medio de tanta prosa política extremista como hubo, fue dificilísimo. 
Para él era vital que se conociera (como les sucedió también a Baroja, 
a Unamuno y a Antonio Machado) lo pensado y lo hecho en relación a 
la guerra, y emprendió esta obra de empeño. No llegó a verla publicada 
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después de dedicarle más de quince años (los más valiosos, pues eran los 
últimos), pero puso sus cimientos. Juntó en ella materiales de la más di-
versa naturaleza, personales, textuales y contextuales, íntimos (como el 
allanamiento y saqueo de su casa en Madrid) y públicos (sus polémicas 
con Gómez de la Serna, Guillén y Bergamín). Todos esos documentos, 
teselas de un poeta difícil («perfecto e imperfecto: completo», como él 
mismo diría), dan como resultado el gran mosaico: uno de los hombres 
más admirables e independientes que ha tenido España («Yo no soy un 
político. Siempre fui, soy y seré hombre libre», dirá). Fue el modo de salir 
al paso a quienes le acusaron, primero, de estar en una torre de marfil y, 
después, de haber salido de ella para abandonar España en las primeras 
semanas de la guerra. Hoy sabemos que de no haberlo hecho hubiera 
podido acabar en una checa o, peor, en una cuneta. 

En 2024 ya conocemos mucho más de la guerra civil y de JRJ. En este 
tiempo todo se ha ido haciendo más complejo, quiero decir que se ha ido 
despejando y aclarando, por mucho que algunos quieran seguir oscure-
ciendo la Historia y reducir las gentes a buenos y malos (blanco o negro), 
para seguir con su usufructo. 

Quien lea con atención este libro descubrirá a un escritor que juzga 
a todos como se juzga a sí mismo, ponderando la balanza del sí (junto a 
Besteiro, Azaña, Rivas Cherif o el general Vicente Rojo), y la del no (Ne-
grín, Largo Caballero, Prieto o Álvarez del Vayo). Lo que le dijo a su mu-
jer, Zenobia, que le pedía fuese a saludar al comunista Segundo Serrano 
Poncela, de quien dependía su sueldo en la Universidad de Puerto Rico, 
pasará a los anales de las respuestas ejemplares: «No he llegado hasta aquí 
para darle la mano a un asesino» (y en un papelito añadió: «dejenerado, 
bufón de Trujillo», «asesino de presos en Alcalá [Paracuellos] durante la 
guerra», «indeseable»). Tener que sobrevivir al relato canónico, que en el 
mundo literario e intelectual era el de la izquierda, le llevó a enfrentarse 
a muchos de sus colegas, del exilio y de España, y sufrir su borrado (hoy 
diríamos cancelación). 

Han pasado los años y los libros de ese puñado de escritores indepen-
dientes constituyen un corpus fuerte del que los historiadores obtienen 
tanta o más verdad que de mil otras fuentes contaminadas por el secta-
rismo y la propaganda. 

Juan Ramón trabajó sin descanso por el logro de un libro total, suma 
de prosa, verso y vida. Este lo es: poesía, ensayo, biografía, novela, cartas, 
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entrevistas… ¡Hasta gráfico! (su álbum de imágenes recortadas de periódi-
cos y revistas glosadas por él con pies de fotos es único, de humor goyesco 
y lúgubre; insuperable aquel pie debajo de una foto de Nicolás Franco, 
Millán Astray y el embajador de Portugal, en la plaza mayor de Salaman-
ca, junio del 39: «De la picaresca»; o aquel, bajo otra de Franco, Saliquet, 
Cabanellas y Queipo de Llano: «Los defensores de la “Civilización cris-
tiana occidental”: chulería y taberna. La Chulapona y los bajos. Coros»). 

Un libro, sí, total: «sueño y verdad», realidad facetada y dura como la 
pirita, familia y extraños, amigos y enemigos, nomadismo y reclusión, 
diario, crónica, drama y siempre la vista puesta en España, en un regreso 
que al fin no fue posible…

Su variedad de registros, la brevedad de muchos de sus fragmentos, 
la profundidad, seriedad diríamos, de la mayor parte de estos materiales 
hacen de este libro el mejor retrato que ningún español de aquel tiempo 
pudo escribir del drama de la guerra. Diríamos también: perfecto e im-
perfecto: completo.

Un drama sombrío contado por un poeta luminoso, eso que los dioses 
ponen al alcance solo de los espíritus superiores.

Madrid, abril de 2024
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PRÓLOGO

Soledad González Ródenas

GUERRA EN ESPAÑA: HISTORIA DE UN PROYECTO

Cuando en 1984 Ángel Crespo decidió editar Guerra en España, uno de los 
más insólitos proyectos juanramonianos, fue perfectamente consciente 
de la dificultad de su tarea, dificultad casi extrema, que habría de conver-
tir la primera edición de este libro, publicada en 19851, en una obra que 
hoy se percibe casi tan suya como del propio Juan Ramón. Por entonces 
contaba Ángel Crespo, además de con un innegable prestigio como poeta, 
traductor y ensayista, con la experiencia de haber realizado ya numerosos 
y muy diversos estudios sobre el moguereño, entre los cuales son los más 
reseñables su fundamental Juan Ramón Jiménez y la pintura2, el esclarecedor 
prólogo a Animal de fondo3, y la que sigue siendo hasta hoy la más extensa, 
difundida y completa antología de la prosa juanramoniana4. Por otra parte, 
su labor docente en la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez le facilitó 
el acceso al más importante archivo documental del poeta conservado, tras 
su muerte, en la «Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez» del Recinto Uni-
versitario de Río Piedras5. Hasta ese momento, muy contados filólogos e 
investigadores españoles habían realizado una consulta directa y exhaus-
tiva de los documentos allí custodiados. La relativa familiaridad de Ángel 
Crespo con estos fondos —y ha de decirse siempre relativa, puesto que 
por su conocida inmensidad y falta de orden, relativo ha de ser por fuerza 
el control que ejerza una sola persona sobre ellos—, le hicieron reparar, 
mientras trabajaba en los proyectos mencionados, en la presencia de tres 
sobres repletos de papeles, agrupados bajo el epígrafe: Guerra en España. La 

1.  Barcelona, Seix Barral. El libro tuvo dos tiradas de la misma edición en enero y 
febrero de 1985.

2.  Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1974. Reeditado en Salamanca, Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, 1999.

3.  Madrid, Taurus, 1981.
4.  Antolojía jeneral en prosa (1898-1954), Madrid, Biblioteca Nueva, 1981. Realizada en 

colaboración con Pilar Gómez Bedate.
5.  En adelante SZJRJ.
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existencia de esta documentación hasta entonces sólo era conocida, muy 
superficialmente, por Ricardo Gullón y la bibliotecaria Raquel Sárraga, 
encargados de la organización y gestión de la Sala, y por Francisco Her-
nández-Pinzón, sobrino del poeta y por aquellos años representante de sus 
herederos. En las cartas cruzadas con este último, Crespo no puede conte-
ner su entusiasmo por el hallazgo y, decidido a su publicación, escribe: «El 
libro va a ser sensacional: El más distinto de todos los de Juan Ramón. Y 
creo que su valor histórico y literario unidos hacen de él una joya»6.

Ahora bien, ¿qué fue exactamente lo que encontró Ángel Crespo? La 
respuesta podría ser tan simple como decir: un auténtico fárrago. Lo cual, 
sin dejar de ser verdad, adolece de cierta superficialidad concluyente, 
pues el término no puede ser aplicable con absoluta propiedad a ninguno 
de los proyectos que Juan Ramón dejó inéditos, si conocemos de ante-
mano la particular dinámica de su trabajo. Guerra en España se advierte 
en estos sobres como el esqueleto o la punta del iceberg de un complejo 
libro autobiográfico en el que el poeta, sabedor de la polémica que suscitó 
siempre su actitud política e ideológica —sobre todo a raíz del inicio de 
la guerra civil y su salida de España—, pretendió aclarar cuáles fueron sus 
actividades, sus posturas, sus decisiones, sus preocupaciones, sus reflexio-
nes, sus intereses y sus padecimientos en torno a este asunto. En definiti-
va, cómo afectó todo ello al desarrollo de su vida y de su obra, que no es 
otra que la de uno de los intelectuales más reseñables de la República, y la 
del poeta que mayor influencia ha ejercido en la lírica contemporánea en 
lengua hispana, ya sea por adhesión o por rechazo de su estética. 

Como bien advirtió Crespo, el libro tiene por su naturaleza un valor 
histórico y literario que lo hace distinto del resto de su obra, tan fuer-
temente impregnada de un lirismo atemporal y trascendente que, por 
decidida voluntad de su autor, separó de manera neta la poesía de las 
circunstancias sociales y políticas coetáneas. Sin embargo, no por ello 
Juan Ramón permaneció ajeno a su tiempo y, aunque durante años esto 
fue puesto en duda, fomentando la tópica imagen del poeta extasiado 
en su «torre de marfil», la publicación de estudios como el de Ian Gib-
son: Cuatro poetas en guerra7 da definitivamente por sentada la estrecha 

6.  Carta inédita de Ángel Crespo a Francisco Hernández-Pinzón, Mayagüez, 14 de 
mayo de 1984. 

7.  Barcelona, Planeta, 2007. 
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vinculación que existe entre nombres que nos traen a la memoria la que 
es aún la parte más conflictiva y oscura de la España del siglo xx. Las tra-
yectorias de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García 
Lorca y Miguel Hernández se hermanan con un denominador común: 
su lealtad a la República, como único gobierno legítimo, frente al levan-
tamiento que desembocó en guerra civil y posterior dictadura. En defi-
nitiva, su defensa incondicional de la libertad, que los condenó al exilio 
o a la muerte en las más tristes y trágicas circunstancias. Si Ian Gibson 
llegó a estas conclusiones e incluyó a Juan Ramón Jiménez en una lista 
de «comprometidos» y «perjudicados» de la que fuera secular e injusta-
mente excluido durante mucho tiempo, ha sido gracias a la publicación 
de Guerra en España, que es prácticamente la única fuente de la que se 
sirve para documentar la solidez de sus afirmaciones8. 

8.  A pesar de que el mencionado libro de Ian Gibson cierra en gran medida este asun-
to, ya el mismo Crespo había insistido en la singular relevancia de la posición ideológica 
del poeta, plasmada en Guerra en España, más allá de su poesía. Véase Ángel Crespo, «Gue-
rra en España: la actitud política de Juan Ramón Jiménez», Ínsula, 416-417 (1981), p. 11 
(reeditado en Ángel Crespo, El poeta y su invención, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círcu-
lo de Lectores, 2007, pp. 219-225), y «La poesía de la guerra según Juan Ramón Jiménez», 
Anthropos, 148 (1993), pp. 55-57. También puede consultarse sobre esta misma obra: Sole-
dad González Ródenas, «Guerra en España: un mentís juanramoniano» en Manuel Fuen-
tes y Paco Tovar (eds.), L’exili literari republicà, Tarragona, Publicacions URV, 2006, pp. 
77-85. Aunque no se han centrado en el contenido de Guerra en España, sí existen otros 
estudios que indagan en las ideas políticas de nuestro autor y en su actuación en el exilio, 
entre ellos los de: Gilbert Azam, «Concepto y praxis de la política en Juan Ramón Jimé-
nez», Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378 (1981), pp. 356-378; M.L. Amigo Fernández 
de Arroyabe, «Juan Ramón ante la guerra civil española», Letras de Deusto, 16.35 (1986), 
pp. 71-90; José M. Naharro-Calderón, «La poesía española de posguerra: sobre exilios y 
disidencias (1940-1947)», Suplementos Anthropos, 1 (1987), pp. 29-39, y «Los descentrados 
espacios del exilio de Juan Ramón Jiménez (1939-1954)» en Manuel Abellán (ed.), Medio 
siglo de cultura. (1939-1989), Amsterdam, Rodopi, 1990, pp. 23-34, y Entre el exilio y el 
interior: el «entresiglo» y Juan Ramón Jiménez, Barcelona, Anthropos, 1994; Graciela Palau 
de Nemes, «Juan Ramón Jiménez en el exilio: Cuba (1936-1939)», Letras de Deusto, 13.27 
(1987), pp. 67-87, y «El fondo del exilio de Juan Ramón Jiménez» en J.M. Naharro-Calde-
rón (ed.), El exilio de las Españas, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 241-250; Antonio Sán-
chez Romeralo, «El destierro en Ideolojía, el libro de los aforismos de Juan Ramón Jimé-
nez» en ibid., pp. 251-262; Arturo del Villar, «Tiempo de exilio de Juan Ramón Jiménez» 
en ibid, pp. 263-282; Ana Recio Mir, Juan Ramón Jiménez, el exilio y la piedra de Moguer, 
Sevilla, Fundación Juan Ramón Jiménez, 2001; Rafael Alarcón Sierra, «Juan Ramón ante 
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Los mencionados sobres contienen unas veces, y otras tan sólo refie-
ren, una cantidad indefinida de documentos compuestos y recogidos por 
el poeta desde su salida de España en 1936 hasta aproximadamente 1954, 
año en el que estaba realizando la última organización de su Obra como 
un corpus de partes entrelazadas y complementarias. No obstante, este 
conjunto que conforma la base fundamental del proyecto resulta a todas 
luces insuficiente, a pesar de la riqueza de su contenido. Sin ningún or-
den se agrupan allí, como en un cajón de sastre, textos propios y ajenos: 
diarios, poemas, traducciones, conferencias, semblanzas, declaraciones, 
entrevistas, cartas, informes, aforismos, artículos de prensa, fotografías y 
manuscritos muy diversos que describen someramente y de forma cam-
biante el proyecto. El análisis de estos manuscritos pronto revela que la 
mayor porción de lo que el poeta concibió como parte integrante del 
mismo, no se encuentra en dichos sobres. Las indicaciones son otras ve-
ces tan generales y poco específicas que obviarlas puede resultar tan ile-
gítimo como intentar llenarlas de unos contenidos que no se concretan 
en ningún lugar. Para mayor complejidad, los documentos de Guerra en 
España se entremezclan en parte con los de otro proyecto, Vida9, que por 
su índole igualmente biográfica tiene un importante campo de intersec-
ción. Otras veces se incluyen en él textos que por su género y caracterís-
ticas también deben aparecer en Política poética, Crítica paralela, Ideolojía, 
Traducción, Cartas, Artes a mí, Críticos de mi ser, Lírica de una Atlántida, Isla 

la guerra» en Javier Blasco y Antonio Piedra (eds.), Juan Ramón Jiménez. Premio Nobel 1956, 
Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales/Residencia de Estudiantes, 
2006, pp. 343-359; Antonio Ramírez Almanza, Para una presencia de Juan Ramón Jiménez 
y Zenobia Camprubí en Cuba, Jaén, Facediciones, 2015; Rosa García Gutiérrez (ed.), Juan 
Ramón Jiménez e Hispanoamérica. Diálogos, exilios, resiliencia, Huelva, UHU/Biblioteca de 
Estudios Juanramonianos, 2018; Aníbal Salazar Anglada, «Las primeras brisas del exilio 
republicano español: el impacto del primer viaje a Puerto Rico de Juan Ramón Jiménez 
y Zenobia Camprubí en la prensa local y en el círculo académico riopedrense», Revista de 
Estudios Hispánicos, 56.1 (2022), pp. 123-144; AA.VV., El exilio intelectual español en Puerto 
Rico, Madrid, Biblioteca Nacional, 2023 (https://www.bne.es/es/publicaciones/exilio-in-
telectual-espanol-puerto-rico); así como el fundamental ensayo de Andrés Trapiello, Las 
armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), del que existen varias ediciones con 
ampliaciones desde que en 1994 se publicara en la editorial Planeta. 

9.  Parcialmente publicado en J.R.J., Vida. Volumen I. Días de mi vida, Valencia, Pre-Tex-
tos, 2015, ed. de Mercedes Juliá y M. Ángeles Sanz Manzano. 
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de la simpatía y Respuestas. Proyectos todos que, a excepción de Artes a mí, 
Críticos de mi ser y Respuestas, han ido publicándose de manera póstuma 
en los últimos años. El mismo Juan Ramón anotará en los apuntes para 
Guerra en España: «Recojo en este libro algo del verso y la prosa de Lírica 
de una Atlántida, Crítica paralela, Política poética, etc. porque su unidad lo 
reclama. En realidad, en cada libro esos escritos tienen un sentido distin-
to». A esta circunstancia se añade la particularidad de ser ésta la única de 
sus obras que contempla la integración simultánea de un buen número 
de documentos ajenos, sobre todo cartas y artículos de prensa, junto a su 
producción original. El sentido de esta presencia hay que buscarlo en el 
afán del poeta por recoger también cuanto se decía sobre su persona, tan-
to a favor como en contra de su actividad política y social, para dar así una 
visión completa de su imagen y de las reacciones que ésta suscitaba. De 
hecho, el objetivo principal de proyectos como Artes a mí (buenas y malas) 
y Críticos de mi ser responde a la voluntad de recorrer desde un punto de 
vista distinto al propio la apreciación de su Obra y de su persona. 

De los setenta y siete documentos que hemos localizado describiendo 
el proyecto, unos guardados en los tres sobres destinados a Guerra en 
España y otros en muy diversas localizaciones de la SZJRJ, se concluye 
que la primera idea del poeta fue, al parecer, la de publicar un libro al 
cual se refiere escuetamente con las palabras: «Desterrado, Diario poéti-
co (1936-1939?) 1, Editorial “Losada”, Buenos Aires, 1946?» Juan Ramón 
había firmado, en efecto, un contrato para la publicación de varias de sus 
obras con la mencionada editorial argentina, la cual ya había imprimido 
en 1939 dos ediciones de Platero y yo, con ilustraciones de Attilio Rossi. 
En la misma se publicará en 1942 Españoles de tres mundos y, a partir de 
1944, se reeditarán algunos de sus libros anteriores a 1936 como Estío, 
Eternidades y Diario de un poeta recién casado con el título Diario de poeta 
y mar. Así pues, parece que en principio Juan Ramón deseaba publicar 
sólo un fragmento de lo que más tarde sería Guerra en España, y que en 
este volumen está representado en el capítulo inicial de su primera parte.

Otro de los apuntes se refiere a un libro titulado Español de su España, y 
las brevísimas anotaciones contenidas en él indican que su carácter había 
de ser más político que literario. En una carta dirigida a Cipriano de Rivas 
Cherif y a su esposa Carmen el 3 de abril de 1946, el poeta comenta: «Tam-
bién quiero decirle que mi libro grande Español de su España, que no sé 
cuándo podré publicar, va dedicado a la memoria de Manuel Azaña y Julián 
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Besteiro y a la presencia de Cipriano Rivas»10. Esta dedicatoria se constata 
en dos de los autógrafos para este libro. Sin embargo, en una carta fechada 
probablemente11 el 15 de abril de 1945 el poeta ya había prometido dedicar 
el mismo libro a Juan Guerrero. En ella se lee: «Tengo un libro titulado 
Español, que le dedico a usted. Me parece que lo publicará Losada el año 
próximo»12. Al igual que en el caso anterior, se conserva un apunte reafir-
mando esta información y una carta inédita del poeta a Guerrero, fechada 
el 14 de febrero de 1953, en la que escribe: «el libro a que usted se refiere, es 
el 4º de mi obra completa, y se llama hoy Guerra en España. Sigue dedicado a 
usted como lo estuvo desde el principio. Ahora estoy en tratos con México 
para mis libros nuevos, y decidido a no dar nada más a Losada». En vista de 
ello, resolvemos que en la dedicatoria de Guerra en España aparezcan los 
nombres de todas las personas a las que quiso homenajear con este libro, 
puesto que no eliminó la intención de ofrecerlo a ninguna de ellas. 

El título Español de su España no tardó en ser sustituido por Español con 
su España, según rezan tres notas que parecen decisivas para el proyecto. 
Una de ellas puntualiza que el libro se titulará Español con su España (Polí-
tica Poética), da como período de redacción el de los años 1939-1945 e in-
dica que éste será publicado por Losada en 1946. Otra mantiene el título 
y el subtítulo, pero no se refiere a la editorial ni al año de publicación. Lo 
más destacable de la primera de éstas, mucho más compleja que las ante-
riores, es que en ella se lee: «Seleccionar escrupulosamente. Sólo lo ne-
cesario y justo», lo cual parece indicar que el poeta se proponía hacer un 
libro de escaso volumen y, lo que es más importante, su contenido seguía 
siendo predominantemente político, puesto que se refiere, entre otras 
cosas, a los manifiestos izquierdistas firmados por Juan Ramón antes de 
la guerra civil española; a su actuación en favor del pueblo español; a la 
desilusión que le habían producido políticos republicanos tan represen-
tativos como Juan Negrín, Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero 
(todos ellos citados por sus iniciales); a la fe que siempre había tenido en 
Julián Besteiro y en Manuel Azaña; y a su actuación en Washington y 
en Nueva York, en 1936, en favor de la causa leal. La segunda considera, 
en cambio, la inclusión en el libro de artículos, entrevistas, conferencias, 

10.  Juan Ramón Jiménez, Selección de cartas, Barcelona, Picazo, 1973, p. 182.
11.  Su fecha aparece acompañada de un interrogante.
12.  Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, Barcelona, Bruguera, 1977, p. 322. 



prólogo� 33

documentos relativos al incidente de su piso de Madrid y otros de carác-
ter exclusivamente literario. La tercera se refiere a su disconformidad 
con una publicación de Constancia de la Mora, el libro In Place of Splen-
dor, en la que se alude a él y a su mujer, y a su «pleito» con José Bergamín, 
de todo lo cual se encuentran datos suficientes en la segunda parte de 
este volumen.

Otra de las notas, que parece retomar el proyecto Desterrado, intro-
duce el subtítulo Guerra en España y aclara que se trata de un «(Librito 
para Losada)», «Todo seguido, en forma de diario», y esta vez con carácter 
exclusivamente político, a juzgar por los materiales que, según la misma 
nota, pensaba incluir en él.

El título definitivo, Guerra en España, bajo el que se funden los anterio-
res proyectos, no tardó en ocurrírsele al poeta —ya era un subtítulo—, 
puesto que en otra de las notas se lee: «Guerra en España (1936-194?), 
Losada, Buenos Aires, 194?» A partir de aquí no va a sufrir variaciones. 
Sí lo hará el grueso de las notas autógrafas referidas a su contenido.  
En ellas se encuentran muchas repeticiones, e incluso algunas contra-
dicciones, en lo que atañe a su ordenación y a los materiales que debían 
conformarlo.

El año final de este libro es, sin duda uno de los 50, puesto que en otra 
de las notas se lee: «Guerra en España (1936-195X), Méjico, 1953. Todo lo 
que esté teñido de España». Este apunte parece indicar que debió de ser 
escrito en el 52 o el mismo 53. Por esos años los asuntos con Losada no 
marchaban bien, y el poeta terminará por rescindir su contrato. De he-
cho, en 1948 Romances de Coral Gables ya había aparecido en la editorial 
Stylo de México y Animal de fondo, aunque se publica también en Argen-
tina, lo hará en la editorial Pleamar en 1949. El epistolario que mantiene 
el poeta con Max Aub entre principios de 1953 y principios de 1954 nos 
aclara este punto. Dado que la publicación de este libro era impensa-
ble en España, Juan Ramón decidió editarlo en México aprovechando el 
inicio de la nueva colección «Patria y Ausencia», dirigida por el mismo 
Max Aub junto con Joaquín Díez-Canedo, Francisco Giner de los Ríos y 
Julián Calvo. Entusiasmado con la idea, Max Aub decidirá iniciar la serie 
—dedicada exclusivamente a libros inéditos compuestos por exiliados— 
con Guerra en España, e incluso edita un folleto anunciando su próxima 
aparición. A este título seguirían Río natural de Emilio Prados, Hechizo 
de la triste marquesa de Corpus Barga y El Escritor de Francisco Ayala. En 
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1953 Juan Ramón vive un momento pletórico de actividad después de la 
profunda depresión que había sufrido entre 1950 y 1951. Trabaja incansa-
blemente en varios libros a la vez y, al mismo tiempo, en la ordenación del 
conjunto total de su obra. El poeta también apunta la posibilidad de que 
Max Aub publique Política poética, Crítica paralela, Dios deseado y deseante, 
Ideolojía, una traducción revisada de Jinetes hacia el mar y los cuadernos 
Cultura y Cultivo, en los que pretendía recoger distintos trabajos de alum-
nos y profesores de la Universidad de Puerto Rico. Max Aub le reclamará 
varias veces Guerra en España, el libro que más le interesaba, pero Juan 
Ramón, ocupado en mil asuntos, irá retrasando su entrega, sin concretar 
una fecha. Finalmente, pequeñas desavenencias con Aub y, sobre todo, 
la fortísima depresión en la que recae en octubre de 1954, le impedirán 
seguir con su trabajo, dejando inconclusos todos los proyectos mencio-
nados y otros muchos. Por su parte, Max Aub suspenderá la colección sin 
ni siquiera haberla emprendido, acuciado por los problemas económicos 
y las dificultades que presentaban sus posibles colaboradores13. 

En uno de los documentos cruciales para la ordenación de Guerra en 
España, curiosamente no guardado en los sobres destinados a este pro-
yecto, sino en los etiquetados con el epígrafe «Diario», se anota en su 
encabezamiento: «Méjico: Max Aub, Canedo, etc.». No aparece ningún 
año de edición, aunque sí se concreta la cronología de sus contenidos, 
circunscrita a la franja temporal que va de 1936 a 1940. Sin embargo, al 
desglosar estos contenidos, de carácter político y literario, el poeta men-
ciona materiales que superan con creces la barrera cronológica marcada 
hasta llegar incluso al año 1954. Es el caso de conferencias como «Aristo-
cracia inmanente», la serie «Mi español perdido», el poema «Espacio» o 
artículos como el de Arturo Serrano Plaja «Cada palo que aguante su ve-
la»14. Además, como ya comentaremos con mayor extensión en las «No-
tas críticas», constata la voluntad de incluir «Espacio» sin la polémica 
referencia a Machado y Unamuno, decisión que, por fuerza, no pudo 
tomar con anterioridad a la publicación de la versión íntegra de este 

13.  Véase Manuel Aznar Soler, «Exilio republicano de 1939 y patrimonio literario: de 
la colección “Patria y Ausencia” (1952) a la “Biblioteca del exilio” (2000)» en Los laberintos 
del exilio: diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003, 
pp. 93-118.

14.  Correo Literario, Buenos Aires, 21 (15 de septiembre de 1944).
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poema en la revista Poesía Española en abril de 1954. Juan Ramón residía 
entonces en Puerto Rico y, puesto que, como ya hemos comentado, hasta 
octubre de 1954 no dejó de ocuparse de sus proyectos de publicación, 
parece apropiado incluir en este libro escritos en los que manifiesta sus 
posiciones ideológicas hasta ese momento.

Por otra parte, aunque se mantiene como año inicial 1936, debemos 
advertir que no se excluyen de Guerra en España, de acuerdo con las notas 
de su autor: entrevistas, declaraciones, composiciones, manifiestos y ar-
tículos de carácter ideológico y político anteriores a este año. Las fechas 
1936-1954 son, por tanto, relativas pero, en verdad, muy aproximadas a la 
realidad del contenido del libro. La finalidad del cual —intuida, con toda 
seguridad, por el atento lector— se declara en una de las notas autógrafas:

En este libro, mi intervención de hombre y poeta en la política de su Es-
paña, unida a mi trabajo normal. Quiero decir que eso es lo que yo creo que 
debe hacer un hombre en la guerra si no puede pelear con los puños: realizar 
su trabajo como hombre vocativo y ayudar a su idea social como hombre de 
la realidad cotidiana.
Por eso: las conferencias, prólogos, diario, etc., todo lo que no sea lírica o 

prosa abstracta. 

La nota es una de las últimas guardadas en los sobres, puesto que 
en ella hay una referencia al libro «Destino 1, 1936-1953», y tiene, en 
consecuencia, un gran valor; pero también plantea un grave problema: 
¿qué entendía Juan Ramón por «lírica o prosa abstracta»? Si tenemos en 
cuenta el contenido de las demás notas y no queremos eliminar la mayor 
parte del «Diario» ni los poemas y las traducciones poéticas —cosa que 
parece no haber respondido nunca a las intenciones de Juan Ramón, 
puesto que esas notas se conservan sin tachaduras ni enmiendas—, pare-
ce ser que abstractos serían, por ejemplo, poemas relativos al ideal repre-
sentado por la mujer desnuda, la Obra, la rosa, etc., y prosas de contenido 
semejante. Es decir, que aquello que debe incluirse en este libro es la 
lírica y la prosa que respondan a circunstancias concretas —externas e 
internas— de la vida del poeta relacionadas con su salida de España y su 
condición de desterrado. Esto es lo que hemos procurado tener en cuen-
ta al realizar la selección de escritos que el poeta no llegó a completar, 
tomando como referencia las fuentes por él indicadas.
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De esta nota y otras semejantes se deduce, además, que Guerra en Espa-
ña es una de las partes, uno de los tomos, del proyecto titulado Destino. 
Lo cual se confirma en una carta de Juan Ramón al poeta José Luis Cano, 
del año 1950, en la que escribe:

A Losada le estoy preparando, para este año 1950, 3 libros: Destino, verso 3 
(el último de la edición completa de mi verso); un tomo de prosa, Prosa escoji-
da, y la 2ª Antolojía completamente revisada, aumentada en lo que antes era y 

completada hasta hoy. Después, Prosa escojida, 2. Con lo que quedarán 3 libros 

de Obra escojida: 1 de verso y 2 de prosa. Todo el material lo voy corrijiendo. 

Lo que me falta es completarlo y ordenarlo. Si lo tuviera pronto todo, acaso 

estarían publicados los 4 tomos en 3 años... posibles.

Si sigo viviendo, tengo que acabar los dos Destino V[erso] 1 y 2; Destino P[ro-
sa] 1, 2 y 3 y, al fin, Destino, Complemento jeneral 1, 2 y 3, que incluye traduc-

ción, escritos de la guerra y apéndices.

Espero que el Destino me deje cumplir mi Destino, le quedaría muy agra-

decido15.

Como sabemos, el Destino no le dejó cumplir su Destino y, si bien es 
verdad que en los archivos de la SZJRJ se encuentran todos estos libros 
en un estado más o menos avanzado de elaboración, también es cierto 
que ninguno de ellos fue completado ni publicado por el poeta, ni lo ha 
sido hasta la fecha por sus estudiosos, si exceptuamos la revisión de la 
Segunda antolojía poética que menciona, la cual quizás se corresponda con 
la Tercera antolojia poética o, más probablemente, con Leyenda16. 

El examen de los documentos pertenecientes al proyecto titulado 
Complemento jeneral permite comprobar que Guerra en España es el se-
gundo de sus tomos, puesto que en una de sus hojas, mecanografiada (y 

15.  Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, op. cit., pp. 196-197 (incluidas en el capítulo 
«Cartas a los jóvenes escritores españoles»).

16.  La Tercera antolojía poética (Madrid, Biblioteca Nueva, 1957), aunque se publicó 
en vida de Juan Ramón, debe una buena parte de su edición al trabajo de Eugenio Florit 
(véase José Antonio Expósito, Historia de un libro: ‘Tercera antolojía poética’ de Juan Ramón 
Jiménez, Huelva, Fundación Juan Ramón Jiménez, 2003). La verdaderamente renovada 
antología Leyenda fue reconstruida por Antonio Sánchez Romeralo (Madrid, Cupsa, 
1978; reeditada y revisada por Estela Arretche, Madrid, Visor, 2006).
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con algunas anotaciones autógrafas), se apunta: «(Complemento jeneral) 
2 Guerra en España», de manera que parece ser que el primer volumen 
comprendería todos los documentos anteriores al 18 de julio de 1936 no 
relacionados con la guerra, mientras el tercero estaría compuesto por los 
«apéndices». No olvidemos, sin embargo, que según la nota antes exami-
nada —en la que se da cuenta del proyecto del libro—, Guerra en España 
sería el tomo 1 de Destino (¿pero de Destino Prosa, cuando en él hay prosa 
y verso?). Esta contradicción es prueba del continuo tejer y destejer de 
los proyectos juanramonianos y debe advertirnos sobre la relativa exac-
titud de todas las ediciones póstumas de nuestro autor o, cuando menos, 
de muchas de ellas; lo que, por otra parte, no parece tener remedio.

*

Como ya señalamos al principio, el tesón de Ángel Crespo no se arredró 
ante tamañas dificultades y con la ayuda de Raquel Sárraga emprendió 
la búsqueda de todos los materiales que Juan Ramón refiere tan conci-
samente en sus esquemas. Esta situación implica revisar miles y miles de 
papeles que, dispersos en los cientos de sobres que componen el archivo, 
afloran de vez en cuando con la leve anotación manuscrita «G. en E.», la 
cual indica que han de formar parte de este libro. Otras, su editor ha de 
especular con el contenido de los epígrafes que, en el peor de los casos, 
no consigue localizar. Tras su minucioso rastreo, comenta Crespo a Fran-
cisco Hernández-Pinzón: 

...sospecho que algunos de los escritos que, según sus notas, se proponía hacer 

Juan Ramón, no llegó a escribirlos. Pero, como te digo, la inmensa mayoría de 

los materiales por él indicados los he encontrado, con paciencia y con ayuda 

de Raquel17. 

En las cartas que cruza con Pere Gimferrer —director literario de 
Seix-Barral, con el que concreta los detalles de la edición—, comenta:

Lo importante es ordenar los materiales de acuerdo con las escuetas notas 

de JR —a veces difíciles de leer— y buscar en otros sobres los materiales que 

indica y no incluyó en los de G. en E. En fin, un laberinto en el que, a pesar 

17.  Carta inédita de Ángel Crespo a Francisco Hernández-Pinzón, op. cit. 
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de todo, me siento tan a gusto como el Minotauro en el de Creta... devoran-

do papel18.

«Devorar papel en un laberinto» es una inmejorable descripción que 
resume la actividad de todo investigador que pretenda la edición exhaus-
tiva y eficaz de cualquiera de los libros que Juan Ramón dejó inéditos tras 
su muerte. Una nueva revisión de los archivos revela el buen trabajo de 
Crespo, al que escasos documentos le pasaron inadvertidos. Sin embargo, 
esta convicción se tiene sólo al revisar también los archivos del propio 
Crespo, puesto que la versión de Guerra en España que finalmente apare-
ció publicada en Seix-Barral dista considerablemente de la que él hubiera 
deseado y de la que, probablemente, hubiera deseado Juan Ramón. 

Si en un principio Ángel Crespo pensó que la mayor dificultad esta-
ba en la localización de todos los materiales pertenecientes a Guerra en 
España, una vez los tuvo —al menos en su mayor parte—, la batalla no 
había hecho más que empezar. Tres son los flancos con los que tendrá 
que lidiar: primero, organizar de manera lógica el ingente material en-
contrado, siguiendo las escasas instrucciones que el poeta deja para ello; 
segundo, convencer a la editorial de que publique un libro inmenso, con 
un álbum fotográfico que lo encarecería desmesuradamente y con unos 
contenidos, a veces polémicos, cuya difusión pública era aún considera-
da en 1985 muy delicada y comprometida; y en tercer lugar, responder a 
las críticas de propios y extraños sobre sus decisiones. 

La consulta del epistolario que Ángel Crespo mantuvo con Pere Gimfe-
rrer al respecto revela que la primera edición de este libro fue un proceso 
minucioso, que por fuerza hubo de ver alterados sus objetivos en algunas 
cuestiones importantes. El proyecto inicialmente planeado por Crespo 
contemplaba tres partes: «Prosa y verso», «Álbum» y «Archivo», que final-
mente se redujeron al fusionarse las dos últimas en una sola. En «Prosa y 
verso» se reúnen fundamentalmente materiales pertenecientes a los «Dia-
rios poéticos» de Juan Ramón, donde se agrupan aleatoriamente reflexio-
nes diversas, aforismos, poemas y traducciones compuestos tras su salida 
de España y fuertemente impregnados de esta circunstancia. Crespo deci-
dirá separar estos materiales, que localiza desperdigados en muy diversos 
sobres, según su género para darles cohesión. También añade algunos más 

18.  Carta inédita de Ángel Crespo a Pere Gimferrer, Mayagüez, 3 de marzo de 1984. 
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—como en el caso de los poemas—, que le parece que están relacionados 
con esta época, aunque el poeta no los señale como pertenecientes a Gue-
rra en España en parte alguna o lo haga de manera confusa. 

Mucho más dificultosa fue la inclusión de un álbum fotográfico. Juan 
Ramón guardaba en sus archivos diversas imágenes que había ido recor-
tando de la prensa de la época, más de ochenta fotografías que por una 
razón u otra habían impresionado su sensibilidad. Conforma, así, este ál-
bum una de las partes más impactantes del libro que, como adelantamos 
más arriba, hubo de verse reducida en extremo a requerimiento de la edi-
torial Seix-Barral, que consideró inviable la reproducción de tal número 
de imágenes con una calidad aceptable y a un precio tan asequible como 
era el de los volúmenes de su «Biblioteca Breve». Ángel Crespo hubo de 
ceder, y de las ochenta y dos fotografías iniciales seleccionó cuarenta. El 
volumen se publicó finalmente sólo con veintisiete. 

Mayores problemas ocasionó el resto del libro, compuesto por ensa-
yos, entrevistas, conferencias, cartas y reflexiones diversas escritas por 
el poeta —muchas ya publicadas de manera dispersa—, que se entre-
mezclan con artículos periodísticos o críticas de otros autores. Ángel 
Crespo optó por la ordenación cronológica de los materiales, lo cual no 
resulta tarea fácil, ya que en muchos de ellos no figura datación alguna. 
Esta parte resultó tan voluminosa que el propio Crespo ya prescindió, 
antes de que así se lo exigiera la editorial, de textos con contenidos re-
petitivos o en los que claramente se percibe que habrían de servir al 
poeta para documentar sus trabajos, no para ser literalmente reproduci-
dos. Es el caso de los diversos artículos que conserva sobre las muertes 
de Lorca y Machado, y la de su ahijado Juan Ramón Jiménez Bayo en 
el frente de Teruel, o en torno a los huérfanos de la guerra así como 
su intervención y la de su mujer —Zenobia Camprubí— en su favor. 
A pesar de ello, la extensión del libro alcanzó una envergadura que la 
editorial no estuvo dispuesta a asumir, por lo cual se le recomendó que 
se limitaran los documentos al máximo, o que se extractaran y resumie-
ran, con el fin de no superar las trescientas páginas. En los archivos de 
Ángel Crespo se guarda la versión primera mecanografiada que dispuso 
para su publicación, la cual excede en más de un centenar de páginas a 
la finalmente editada por Seix-Barral.

Especialmente polémico fue el capítulo que se dedicó a «El incidente 
del piso de Madrid», en el que se da cuenta del asalto que sufrieron los 
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bienes del poeta —en particular sus libros, autógrafos, documentación 
personal y pinturas— en 1939, del que se acusó entonces a Félix Ros, 
Carlos Martínez Barbeito y Carlos Sentís. El asunto, uno de los más do-
lorosos para el poeta, era bien conocido por sus allegados. Incluso había 
sido citado en sus epistolarios editados y había salido a la luz pública 
con la denuncia que hiciera Arturo del Villar en las páginas de la revista 
Interviú durante los primeros años de la democracia19. Esta llamada de 
atención tuvo como único objetivo señalar la impunidad histórica del 
delito, pues nunca llegaron a recuperarse en su totalidad los enseres y 
documentos robados. Sin embargo, puesto que el tema nunca fue objeto 
de denuncia alguna por parte del poeta ni dirimido en ningún juicio, la 
editorial Seix-Barral consultó a un abogado las posibles consecuencias 
en el caso de que los presuntos implicados decidieran emprender accio-
nes legales contra la editorial. Para evitar problemas, se decidió por pre-
caución cambiar el título inicial: «El allanamiento del piso de Madrid», 
redactado por Crespo y no por Juan Ramón, por «El incidente del piso 
de Madrid». Se decidió asimismo prescindir de los nombres completos 
de todos los implicados, sustituirlos por sus iniciales y eliminar aquellos 
textos en los que se mencionaba al periodista Carlos Sentís, el cual co-
menzaba por entonces su carrera política y era el que gozaba de mayor 
relevancia social. Estas omisiones provocaron la perplejidad de Francisco  
Hernández-Pinzón, pues advirtió en ello una innecesaria censura que, 
además, afectaba a la exactitud de los contenidos del libro. Así se lo hizo 
saber a Ángel Crespo, al cual escribió:

No puedo ocultarte que alguna cosa me ha producido extrañeza porque 

hace desmerecer al libro y preparador. No se puede ocultar lo publicado, apa-

reciendo incompleto «El incidente del piso de Madrid», donde no se hace 

referencia a otros documentos existentes que ya fueron publicados por Del 

Villar en Interviú. [...] Esto lo hace sospechar el que falte precisamente lo que 

afecta a Carlos Sentís [...]. No quiero molestar a nadie, pero conviene denun-

ciar la verdad para procurar la recuperación de lo robado, aunque sea muy 

difícil a estas alturas20.

19.  Arturo del Villar, «Un botín que no se ha recuperado», Interviú, 12-18 (1981), pp. 6-9.
20.  Carta inédita de Francisco Hernández-Pinzón a Ángel Crespo, Madrid, 28 de ene-

ro de 1985.


