
«En un momento de nuestras vidas, la juventud 
muere y una segunda mujer entra en escena».

Gena Rowlands en Noche de estreno
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EL «GUION-MUJER»

Al lanzarme a la escritura de este libro, comencé 
adoptando esa actitud aplicada que consiste en 
consultar las grandes obras que hubieran tratado el 
tema: El segundo sexo y La vejez de Simone de Beau-
voir, La fuente de la edad de la feminista estadou-
nidense Betty Friedan; Marguerite Duras, Colette, 
Jean Rhys, Fannie Hurst, Annie Ernaux, Balzac; 
Vieillir, dit-elle: une anthropologie littéraire de l’âge 
de Martine Boyer-Weinmann, Molly Haskell y su 
análisis feminista From Reverence to Rape: The Treat-
ment of Women in the Movies, los textos entusiastas 
y catárticos de Camille Paglia, Susan Sontag y su 
esencial artículo «El doble estándar del envejeci-
miento», publicado en 1972 en el Saturday Review. 
Esta «fase de escucha» se prolongó febrilmente 
como para retrasar, por miedo, el momento en el 
que me tocara escribir: me atiborré de programas, 
de artículos, de novelas y de noticias. Porque antes 
de decidir o de entender lo que quería decir, tenía 
que hacer una lista de lo que necesitaba saber, de 
lo que no debía decir. Ante un tema tan sensible 
e intimidante alrededor del cual suelen reinar un 
pesado silencio y un sempiterno pudor, presentía 
que tendría un camino repleto de obstáculos y de 
inconveniencias que debía evitar a toda costa.

El algoritmo de Facebook —siempre al tanto 
de mis proyectos de escritura— me proponía ar-
tículos a diario —desde The Guardian a Madame 
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Figaro— sobre tal o cual estrella que rompía el 
silencio: Eva Evangelista mostraba su cuerpo es-
tropeado por la cirugía estética, Jamie Lee Curtis 
decía que estaba «cansada de meter barriga», Kate 
Winslet afirmaba que se oponía a los retoques digi-
tales en sus escenas de desnudo, Emma Thompson 
firmaba un precioso artículo de opinión titulado 
«Mi hija está llena de vida, mi madre es frágil y yo 
estoy entre las dos», Andie MacDowell exhibía una 
melena gris en la alfombra roja mientras que, en el 
otro extremo del espectro, Nicole Kidman era obje-
to de burlas por los excesivos retoques digitales de 
su foto de portada de Vanity Fair, donde aparecía, 
con 54 años, vestida como una colegiala. En la ca-
lle, la modelo Caroline Ida, pasados los 60, posaba 
con lencería fina para una campaña publicitaria de 
Darjeeling; mientras tanto, Melvil Poupaud, de 49 
años, se enamoraba con locura de Fanny Ardant, de 
72 años, en Los jóvenes amantes de Carine Tardieu. 

Cabía preguntarse si aquel torrente de «informa-
ción» no se debía al hecho de que estaba escribiendo 
sobre el tema —como cuando vemos por todos lados 
una palabra que acabamos de aprender—. Sin duda, 
era justo lo contrario: transformé esa concienciación 
alrededor del cuerpo de la mujer en un asunto per-
sonal. Pero ante las feministas aguerridas y las obras 
eruditas, ¿qué lugar quedaba para mi voz?

Un amigo me avisó: si publicas un libro sobre ese 
asunto, en algún momento tiene que hablar de ti 
—abordar el tema con remilgos, con una falsa objeti-
vidad, sería inevitablemente un error—. Pero lo que 
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precisamente me gustaba de escribir sobre cine era 
la desviación, la subjetividad liberada del «yo». Mi 
introspección se había acostumbrado a concentrarse 
en las películas y mi relación con la vejez se limitaba 
a una pobre anécdota. A los 25 años, una tarde de ve-
rano delante del espejo, vi mis primeras canas —fue 
un mechón entero—. No era casi nada, pero se tra-
taba de una nueva etapa en la existencia femenina, 
que es siempre la historia de una gran soledad frente 
al espejo. La historia de los pequeños detalles, de los 
defectos, de los días malos, de los cambios de imagen 
que ocupan todo el espacio. Nadie se daría cuenta de 
ellos, es cierto, pero suponía el acontecimiento del 
día, y seguirían otros. Nunca estarás tranquila, ese me-
chón de pelo me lo recordaba.

Nadie ha expresado mejor que Susan Sontag la 
idea de que la vejez —pero también todo lo que está 
relacionado con nuestros cuerpos de mujer— es, 
más que un hecho experimentado por todos, una 
crisis de la imaginación: «La vejez es un destino mó-
vil. Es una crisis que no se agota nunca, porque la 
angustia no se agota nunca. Como crisis de la ima-
ginación más que de la “vida real”, tiene la parti-
cularidad de repetirse una y otra vez. El territorio 
del envejecimiento (en contraste con la vejez pro-
piamente dicha) no tiene unas fronteras fijas». Por 
encima del cuerpo real se imprime el cuerpo imagi-
nario —siempre insuficiente, demasiado o no lo sufi-
ciente, nunca en su proporción justa—. Es ese cuer-
po, el cuerpo que tenemos en la cabeza, el que afecta 
hasta provocar el complejo, hasta la obsesión, el que 
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emana de las normas sociales, de los imaginarios 
impuestos, de las imágenes de otras mujeres. Por lo 
tanto, la crisis de la edad no se trataba de una fecha 
fija en el calendario, sino que podía empezar a aso-
mar a los 25 años.

También recuerdo que la única que pudo aliviar 
mi pesar fue una actriz: Bette Davis lucía el mismo 
mechón blanco en algunos de sus mejores melodra-
mas. En lugar de considerarlo una señal precursora 
de la decrepitud física, acabé por convertirlo en una 
especie de trofeo, en un símbolo de unión: me decía 
a mí misma que llegaba al terreno de las zorras, de las 
villanas, y en mi boca, gracias a Davis, esa palabra se 
convirtió en un cumplido y el mechón en la señal de 
que era una elegida. Entre mi feminidad y yo estaban 
las actrices: de eso podría tratar mi estudio.

Después de aquel episodio, empecé a fijarme cada 
vez más en cómo otras mujeres —desconocidas en 
la calle o famosas en los medios de comunicación— 
se las apañaban con el pelo cano y, además, con todo 
lo que no pegaba con sus cuerpos. Intensifiqué una 
actitud que se hallaba bien arraigada en mí y que, 
por extensión, atribuyo a las demás: el voyerismo. Y 
es que las mujeres se miran entre ellas, se observan, 
se admiran, se imitan y se juzgan. Incluso en sole-
dad frente al espejo, nuestros cuerpos nunca están 
solos: están rodeados, acosados por otros. Este des-
file de miradas establece una invisible y silenciosa 
red en el espacio público: la publicidad, las portadas 
de las revistas, todo contribuye a que afecte hasta la 
náusea esta gran sesión de observación.
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Algunas películas han intentado actualizar este 
voyerismo generalizado: Eva al desnudo (1950) de 
Joseph L. Mankiewicz y Noche de estreno (1977) de 
John Cassavetes; dos películas sobre la vejez y so-
bre la solidaridad subterránea que mantienen entre 
ellas todas las mujeres. La historia de heroínas que 
se pierden en una contemplación mutua, tanto y 
tan bien que los personajes masculinos acaban des-
apareciendo lentamente en segundo plano. Si estas 
dos películas de hombres han sido siempre pilares 
de mi cinefilia es porque sostienen, con una preci-
sión asombrosa, que las mujeres oscilan sin parar 
entre las posiciones de observadora y observada, 
de vigilante y vigilada. Sobre todo, sugieren la idea, 
tan poco difundida y tan olvidada, de que las muje-
res son, antes que nada, muy buenas observadoras: 
siempre lo he visto a mi alrededor, en mi madre, 
mi hermana, mis amigas. Mi cinefilia ofrecía en 
ese aspecto un marco inesperado: observar hasta la 
saciedad, sin correr el riesgo de que me descubran. 
Ser, como mujer, el objeto privilegiado de la mirada 
incita, más allá de la dócil pasividad, a acumular en 
el fondo de los ojos un saber sobre lo que es una 
imagen y lo que las miradas esperan de vosotras —y 
si queréis dárselo o no—. El teórico del arte John 
Berger describió esta consciencia, nacida de una si-
tuación cíclica, en un pasaje memorable de su ensa-
yo Modos de ver (1972): 

Nacer mujer es nacer dentro de un espacio restrin-
gido y delimitado, vigilado por los hombres. La pre-



16

sencia social de las mujeres es resultado de su ingenio 
para vivir bajo esta tutela dentro de un espacio tan 
limitado. El precio que tienen que pagar es la disocia-
ción de su ser. Una mujer debe vigilarse sin parar. La 
imagen que da de sí misma la acompaña casi siempre. 
Cuando cruza una habitación o llora por la muerte de 
su padre, no puede dejar de verse andando o llorando. 
Desde su más tierna infancia se le ha enseñado y obli-
gado a vigilarse sin parar. […] Los hombres miran a las 
mujeres mientras que las mujeres se observan siendo 
miradas. Esto no solo determina la relación entre los 
hombres y las mujeres, sino también la relación de la 
mujer con respecto a sí misma. El vigilante interio-
rizado se percibe como un hombre y el ser vigilado 
como una mujer. […] De esta forma, la mujer se trans-
forma en objeto y, en particular, en el objeto del ver: 
un espectáculo1.

Lo liberador de la cita de John Berger es que com-
plica la simple oposición entre sujeto y objeto de la 
mirada dotándola de un fundamento. Hace que la 
mujer se incline del lado del saber, de la conscien-
cia, de la acción: se observan mientras las miran. Esta 
doble consciencia es su lastre, pero también su ale-
gría. La alegría crítica de quien consigue percibir los 
entresijos del juego social, descifrar cada uno de sus 
movimientos e integrarse en él con la voracidad de 
una espía que sabe exactamente a qué «jugar» para 
conseguir lo que quiere. Las actrices convierten en 

1.  John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2016.
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espectáculo la situación de las mujeres en el espacio 
social: entre ellas y nosotras solo hay una diferencia 
de grado. Desdoblamiento, teatralidad, autovigilan-
cia, ingeniosidad: intensifican nuestra condición. 
Como escribe Molly Haskell: «En un sentido, la 
actriz extiende la dimensión de comedianta de la 
mujer, acentuando lo que ya es»2.

Navegando dentro de la filmografía de una actriz, 
siempre me ha parecido posible vivir una conmo-
ción parecida a la que sentí al leer El segundo sexo. 
Bette Davis representó ese choque tanto estético 
como feminista el verano que intenté ver todas sus 
películas durante una retrospectiva en la Cinema-
teca francesa, dado que responde con la locura de 
su genio intransigente a todas las restricciones de 
lo femenino, al previsible e imponente «guion-mu-
jer». Bajo su varita, el espacio de una película se 
convierte en un santuario donde es posible soñar 
con otras actitudes ante lo que debe marcar nues-
tras vidas: maternidad, marido, hogar, carrera, vejez. 
Con Davis, todas esas etapas que se consideran obli-
gatorias se desmienten con una pura contingencia, 
con un artificio de guion que se olvida pronto. Be-
tte Davis —tanto la actriz como el personaje— re-
chaza a los hombres, a veces al niño, envejece con 
30 años, se convierte, según las películas, en el cul-
men de la tontería, de la bondad o de la maldad, su-
blime o fea, descuida su vida personal en beneficio 

2.  Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment of Wo-
men in the Movies, University of Chicago Press, Chicago, 1987.
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de su carrera, decide que seguirá teniendo un hueco 
en el cine con más de 50, 60 o 70 años, oscila entre la 
niña y la vieja loca en ¿Qué fue de Baby Jane? (1962) 
de Robert Aldrich. Hasta el final, el público no se 
perderá nada de su lento envejecimiento. Se pasa su 
carrera haciendo malabares con «todo lo que tiene 
que pasarle a una mujer», desprograma, sueña y de-
lira —según sus estados de ánimo— su propia femi-
nidad. Entre sus manos, un mechón se transforma 
en contraseña y el resto va detrás. A las crisis de la 
imaginación descritas por Susan Sontag, responden 
las sacudidas del imaginario.

Tenemos que dar este rodeo para entender la ve-
jez en el cine, que es, como todo, un asunto menos 
de recepción pasiva que de creatividad permanente. 
Cada actriz abre un campo de estrategias y de solu-
ciones que no encontramos en otra y que depende 
de su situación dentro de la industria. No se enve-
jece de la misma manera si se ha empezado en el 
cine a los 15 o a los 45 años, si se las ha considerado 
sublimes o de las «no guapas» (por usar un término 
de Davis), si siempre o nunca se ha querido hacer 
cine. Enseguida comprendí que me era imposible 
desarrollar esta historia en un relato lineal, homo-
géneo. Las respuestas eran distintas; lo único que 
tenían en común era la pregunta ineludible: ¿qué 
se hace cuando la «segunda mujer» entra en esce-
na? Llamo la segunda mujer a la inevitable ruptura 
de identidad que menciona Beauvoir en El segun-
do sexo: «Mientras que [el hombre] envejece conti-
nuamente, la mujer es despojada de forma violenta 
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de su feminidad; cuando aún es joven, pierde el 
atractivo erótico […] de donde extraía, a ojos de la 
sociedad y de los suyos propios, la justificación de 
su existencia». Y, sobre todo, es un término que re-
cupero de una réplica de Gena Rowlands en Noche 
de estreno, donde encarna a Myrtle Gordon, una 
célebre actriz atormentada por el fantasma de una 
admiradora fallecida que le recuerda lo que ya no 
es, lo que ha perdido. La admiradora es la «prime-
ra mujer»; durante toda la película, Myrtle lucha 
contra la segunda mujer en la que se ha convertido, 
la que, cuando está a punto de entrar en escena en 
una obra titulada The Second Woman, inaugura la se-
gunda parte de su vida. Cassavetes filma ese senti-
miento de haber envejecido como si literalmente se 
tratara de una crisis de la imaginación, de un túnel 
de estupor, de alcoholismo y de soledad, mientras 
todo el mundo alrededor de la actriz le repite que 
no ha cambiado, que sigue siendo la mejor, la única 
e inigualable Myrtle Gordon. Pocas veces una pe-
lícula muestra hasta qué punto se siente sola una 
mujer delante del espejo, aislada en su relación con 
el tiempo: Gena Rowlands consigue hacernos vivir 
una experiencia difícil de comunicar, por ser pura-
mente mental.

Mi fantasía cinéfila seguía, pero no podía negar 
la evidencia: el culto a la juventud, el edadismo, la 
falta de papeles para las actrices de más de 50 años 
(sin contar los de abuelas asexuadas), los romances 
en los que la diferencia de edad siempre está a fa-
vor  del hombre, la cirugía estética y el gran rechazo 
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que la acompaña, el retoque digital que, con inge-
nuidad, descubrí generalizado en el cine, a veces 
exigido por algunas…, el poder de los agentes, de 
los cirujanos estéticos y de Photoshop en nuestro 
imaginario. Existen películas enteras dedicadas a 
observar cómo los actores envejecen —por ejem-
plo El irlandés (Martin Scorsese, 2019), Cry Macho 
(Clint Eastwood, 2021) o Top Gun: Maverick (Joseph 
Kosinski, 2022)—. El tiempo y el espacio de estas 
ficciones contribuyen a que surja la emoción fú-
nebre, sin duda una de las más bonitas que puede 
suscitar una película, y que proviene de observar 
los cuerpos de actores queridos, que conocemos de 
memoria, que ya no pueden ignorar —a pesar de 
sus privilegios, de sus vidas, de sus auras— que el 
tiempo pasa también para ellos. Divinidades con-
vertidas de pronto en humanas, decaídas, fragiliza-
das, a veces a punto de desaparecer. Hoy en día, los 
actores pueden jugar literalmente con la idea de su 
muerte; las actrices no.

Tantas eran las evidencias y los hechos que me 
quitaban las palabras de la boca, que, si me queda-
ba ahí, corría el riesgo de transformar el libro en el 
análisis social que no tenía sentido que fuera, pues 
ni soy periodista ni socióloga y, además, ese traba-
jo ya está muy bien hecho. Quería observar, como 
cinéfila, la industria cinematográfica como siem-
pre se me ha aparecido: una máquina que tritura la 
realidad del cuerpo de las mujeres al mismo tiempo 
que el lugar de una posible y milagrosa reinvención 
de sí mismas. Dejar de lado uno de los términos del 
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dilema, rechazar la dialéctica, suponía negarles a las 
mujeres que integran este sistema una parte de su 
libre albedrío, de su trabajo, de su deseo de ser ac-
trices, de su lucha y de su propio genio. También 
habría sido no hacer justicia a mi relación con el 
cine, en la que, bajo las conmociones estéticas, se 
han solido tejer epifanías feministas. Había que es-
cribir entonces manteniendo ese rumbo: oscilar sin 
parar entre el sueño estético y la realidad socioló-
gica, entre la hipótesis de la pura libertad creadora, 
de la autodeterminación de las actrices, y la de la 
fuerza coercitiva de una industria que disfruta de 
los cuerpos jóvenes pero a la que le cuesta soñar la 
vejez. Había que decir qué es verdaderamente la ca-
rrera de una actriz: no una adhesión pasiva y mansa 
a todo lo que se le propone, sino una relación de fuer-
za, una serie de batallas que puede perder o ganar.

Me sumergí en las filmografías pensando que 
mis lecturas las iluminarían de una forma total-
mente nueva. Pero muy pocas veces pensaba en lo 
que había leído. La película no era una superficie 
muda, un exceso de apariencias que esperaba ser 
conformado por los grandes textos feministas: era 
un texto completo, increíblemente rico, locuaz y 
estructurado. Si nos fijamos bien, el cine propo-
ne un saber sobre la vejez —sobre la violencia de 
las miradas en Fassbinder, sobre la sublime locura 
de las viejas glorias que quieren volver atrás en el 
tiempo en El crepúsculo de los dioses (1950) y Fedo-
ra (1978) de Billy Wilder—. Allí encontramos de 
todo: las abuelas en un rincón, las locas que pliegan 
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el mundo a su último deseo, las que aún son gua-
pas, las agonizantes, las mimadas, las buenas y las 
odiosas, las ricas y las pobres. La evidencia es que 
no había que buscar películas cuya temática abor-
dara abiertamente el asunto, como Harold y Mau-
de (Hal Ashby, 1971) o Dejad paso al mañana (Leo 
McCarey, 1937). La evidencia es que todo cuerpo 
que atraviesa el cine, que permanece dentro de sus 
imágenes, conserva y revela un saber sobre la vejez 
—incluso los más rehechos o los de las estrellas 
infantiles—. En el cine, actuar está íntimamente 
relacionado con la idea de envejecer, de aceptar 
envejecer delante de los otros, en la gran pantalla. 
Nadie se escapa, y mucho menos los grandes acto-
res: cuanto más grande sea el actor, más envejece 
—puesto que la vejez se percibe de una forma más 
cruel, más precisa, en los que queremos—. Incluso 
cuando rechazan su edad, aceptan que los veamos 
rechazando su edad.

Con respecto a actores y actrices, con el texto de 
la película es suficiente: lo entendí definitivamen-
te el día en el que dejé de buscar la clave de su arte 
en sus entrevistas. Isabelle Huppert, por ejemplo, 
era brillante en las entrevistas cuando tenía 20 o 30 
años: era la mejor exégeta de sí misma. Con el paso 
del tiempo, su elocuencia empeoró de manera im-
perceptible, como si hubiera perdido la capacidad 
de teorizarse a sí misma. Más tarde, supe que di-
cho empobrecimiento era la otra cara del éxito: su 
obra ya estaba hecha, ¿qué habría podido añadir? 
El texto, la teoría, las ideas sobre Huppert eran sus 
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películas. Se convirtió, como muchas otras, en una 
creadora de formas, lo había logrado: es la pintora 
que, rodeada de sus asistentes, orquesta un gran 
fresco que es ella misma — observada y observado-
ra—. Entonces, me quedaba confiar totalmente en 
el genio plástico y discursivo de las actrices, apos-
tar a que, ciñéndome a las películas, a veces ilu-
minadas con algunos detalles biográficos, habría 
una historia que desenterrar, un saber que hallar. 
Relatos, puestas en escena, guiones, personajes, 
análisis de la filmografía: era posible contar la ve-
jez con las armas que ofrece la cinefilia y llegar a 
un resultado tan concluyente como al que habría 
llegado una ciencia social.

* * *

En mí no solo está la mujer que ve películas, pero 
suele estar ahí, y me es más fácil pensar en las ac-
trices porque me identifico mucho con ellas; cree-
mos que todas a las que admiramos son versiones 
idealizadas de nosotras mismas, que nos prolongan 
como en un sueño. Siempre las he visto como guías 
que iban delante de mí, que me iluminaban en la vía 
de mi propia feminidad, que me señalaban pasajes 
secretos, atajos, paradas donde recuperar el aliento. 
Esto explica que los actores sean los grandes au-
sentes de este libro: se merecen el suyo; de hecho, 
existen muchos y sé lo que le debo al análisis que 
hace el crítico Luc Moullet de Cary Grant, John 
Wayne, James Stewart y Gary Cooper en Política de 
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los actores (1993)3, una lectura decisiva que me hizo 
entender que la obra de un actor puede ser tan co-
herente y planeada como la de un cineasta.

Resulta evidente: mientras no podamos enveje-
cer siguiendo las mismas reglas de juego, los actores 
y las actrices tampoco serán lo mismo. El horizonte 
de la maternidad es un poco más imperioso que el 
de la paternidad y ellos afrontan la aprensión del 
no-ser deseado de forma más tranquila; tienen mu-
cho más tiempo para verla venir. Existe una urgen-
cia propia de lo femenino, y un libro que, sobre tal 
tema, mezclara los géneros, perdería sin lugar a du-
das su intensidad al creer que puede aplicarse una 
sola y única metodología a relaciones con el tiempo 
y el cuerpo tan distintas.

Pero aunque, como escribiera Susan Sontag, «solo 
los hombres están autorizados a envejecer», me di 
cuenta de que esta prohibición, de manera tácita for-
mulada para las mujeres, encierra paradójicamente 
una mayor promesa de escritura. Siempre hay más 
cosas que decir sobre una vida que maniobra con lo 
prohibido, a riesgo de vivir al margen de la ley, que 
sobre un destino plácidamente autorizado a cumplir 
años. Desde mi punto de vista, esta injusticia garan-
tizaba la gran variedad de capítulos y la alegría de 
descubrir el tema a medida que iba escribiendo: me 
esperaba una gran homogeneidad, caer siempre en el 
terror de la actriz que envejece y es destronada, pero, 

3.  Luc Moullet, Política de los actores, Athenaica/Serie Gong, Se-
villa, 2021. [N. del Ed.]


