«En un momento de nuestras vidas, la juventud
muere y una segunda mujer entra en escenas.
Gena Rowlands en Noche de estreno






EL «<GUION-MUJER»

Al lanzarme a la escritura de este libro, comencé
adoptando esa actitud aplicada que consiste en
consultar las grandes obras que hubieran tratado el
tema: El sequndo sexo y La vejez de Simone de Beau-
voir, La fuente de la edad de la feminista estadou-
nidense Betty Friedan; Marguerite Duras, Colette,
Jean Rhys, Fannie Hurst, Annie Ernaux, Balzac;
Vieillir, dit-elle: une anthropologie littéraire de ['dge
de Martine Boyer-Weinmann, Molly Haskell y su
analisis feminista From Reverence to Rape: The Treat-
ment of Women in the Movies, los textos entusiastas
y catarticos de Camille Paglia, Susan Sontag y su
esencial articulo «El doble estdndar del envejeci-
mientoy, publicado en 1972 en el Saturday Review.
Esta «fase de escucha» se prolongé febrilmente
como para retrasar, por miedo, el momento en el
que me tocara escribir: me atiborré de programas,
de articulos, de novelas y de noticias. Porque antes
de decidir o de entender lo que queria decir, tenia
que hacer una lista de lo que necesitaba saber, de
lo que no debia decir. Ante un tema tan sensible
e intimidante alrededor del cual suelen reinar un
pesado silencio y un sempiterno pudor, presentia
que tendria un camino repleto de obstaculos y de
inconveniencias que debia evitar a toda costa.

El algoritmo de Facebook —siempre al tanto
de mis proyectos de escritura— me proponia ar-
ticulos a diario —desde The Guardian a Madame

11



Figaro— sobre tal o cual estrella que rompia el
silencio: Eva Bvangelista mostraba su cuerpo es-
tropeado por la cirugia estética, Jamie Lee Curtis
decia que estaba «cansada de meter barriga», Kate
Winslet afirmaba que se oponia a los retoques digi-
tales en sus escenas de desnudo, Emma Thompson
firmaba un precioso articulo de opinién titulado
«Mi hija esta llena de vida, mi madre es fragil y yo
estoy entre las dos», Andie MacDowell exhibia una
melena gris en la alfombra roja mientras que, en el
otro extremo del espectro, Nicole Kidman era obje-
to de burlas por los excesivos retoques digitales de
su foto de portada de Vanity Fair, donde aparecia,
con 54 afos, vestida como una colegiala. En la ca-
lle, la modelo Caroline Ida, pasados los 60, posaba
con lenceria fina para una campaifia publicitaria de
Darjeeling; mientras tanto, Melvil Poupaud, de 49
afos, se enamoraba con locura de Fanny Ardant, de
72 aflos, en Los jévenes amantes de Carine Tardieu.

Cabia preguntarse si aquel torrente de «informa-
cién» no se debia al hecho de que estaba escribiendo
sobre el tema —como cuando vemos por todos lados
una palabra que acabamos de aprender—. Sin duda,
era justo lo contrario: transformé esa concienciacién
alrededor del cuerpo de la mujer en un asunto per-
sonal. Pero ante las feministas aguerridas y las obras
eruditas, ;qué lugar quedaba para mi voz?

Un amigo me aviso: si publicas un libro sobre ese
asunto, en algin momento tiene que hablar de ti
—abordar el tema con remilgos, con una falsa objeti-
vidad, seria inevitablemente un error—. Pero lo que
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precisamente me gustaba de escribir sobre cine era
la desviacién, la subjetividad liberada del «yo». Mi
introspeccién se habia acostumbrado a concentrarse
en las peliculas y mi relacién con la vejez se limitaba
a una pobre anécdota. A los 25 afios, una tarde de ve-
rano delante del espejo, vi mis primeras canas —fue
un mechoén entero—. No era casi nada, pero se tra-
taba de una nueva etapa en la existencia femenina,
que es siempre la historia de una gran soledad frente
al espejo. La historia de los pequefios detalles, de los
defectos, de los dias malos, de los cambios de imagen
que ocupan todo el espacio. Nadie se daria cuenta de
ellos, es cierto, pero suponia el acontecimiento del
dia, y seguirian otros. Nunca estards tranquila, ese me-
chén de pelo me lo recordaba.

Nadie ha expresado mejor que Susan Sontag la
idea de que la vejez —pero también todo lo que estd
relacionado con nuestros cuerpos de mujer— es,
mds que un hecho experimentado por todos, una
crisis de la imaginacién: «La vejez es un destino mé-
vil. Bs una crisis que no se agota nunca, porque la
angustia no se agota nunca. Como crisis de la ima-
ginacién mas que de la “vida real”, tiene la parti-
cularidad de repetirse una y otra vez. El territorio
del envejecimiento (en contraste con la vejez pro-
piamente dicha) no tiene unas fronteras fijas». Por
encima del cuerpo real se imprime el cuerpo imagi-
nario —siempre insuficiente, demasiado o no lo sufi-
ciente, nunca en su proporcion justa—. Es ese cuer-
po, el cuerpo que tenemos en la cabeza, el que afecta
hasta provocar el complejo, hasta la obsesion, el que
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emana de las normas sociales, de los imaginarios
impuestos, de las imdgenes de otras mujeres. Por lo
tanto, la crisis de la edad no se trataba de una fecha
fija en el calendario, sino que podia empezar a aso-
mar a los 25 afios.

También recuerdo que la tnica que pudo aliviar
mi pesar fue una actriz: Bette Davis lucia el mismo
mechon blanco en algunos de sus mejores melodra-
mas. En lugar de considerarlo una sefial precursora
de la decrepitud fisica, acabé por convertirlo en una
especie de trofeo, en un simbolo de unién: me decia
ami misma que llegaba al terreno de las zorras, de las
villanas, y en mi boca, gracias a Davis, esa palabra se
convirtié en un cumplido y el mechén en la sefial de
que era una elegida. Entre mi feminidad y yo estaban
las actrices: de eso podria tratar mi estudio.

Después de aquel episodio, empecé a fijarme cada
vez mds en como otras mujeres —desconocidas en
la calle o famosas en los medios de comunicacion—
se las apafiaban con el pelo cano y, ademds, con todo
lo que no pegaba con sus cuerpos. Intensifiqué una
actitud que se hallaba bien arraigada en mi y que,
por extension, atribuyo a las demas: el voyerismo. Y
es que las mujeres se miran entre ellas, se observan,
se admiran, se imitan y se juzgan. Incluso en sole-
dad frente al espejo, nuestros cuerpos nunca estan
solos: estan rodeados, acosados por otros. Este des-
file de miradas establece una invisible y silenciosa
red en el espacio publico: la publicidad, las portadas
de las revistas, todo contribuye a que afecte hasta la
nausea esta gran sesion de observacion.
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Algunas peliculas han intentado actualizar este
voyerismo generalizado: Eva al desnudo (1950) de
Joseph L. Mankiewicz y Noche de estreno (1977) de
John Cassavetes; dos peliculas sobre la vejez y so-
bre la solidaridad subterranea que mantienen entre
ellas todas las mujeres. La historia de heroinas que
se pierden en una contemplacién mutua, tanto y
tan bien que los personajes masculinos acaban des-
apareciendo lentamente en segundo plano. Si estas
dos peliculas de hombres han sido siempre pilares
de mi cinefilia es porque sostienen, con una preci-
siéon asombrosa, que las mujeres oscilan sin parar
entre las posiciones de observadora y observada,
de vigilante y vigilada. Sobre todo, sugieren la idea,
tan poco difundida y tan olvidada, de que las muje-
res son, antes que nada, muy buenas observadoras:
siempre lo he visto a mi alrededor, en mi madre,
mi hermana, mis amigas. Mi cinefilia ofrecia en
ese aspecto un marco inesperado: observar hasta la
saciedad, sin correr el riesgo de que me descubran.
Ser, como mujer, el objeto privilegiado de la mirada
incita, mds alla de la docil pasividad, a acumular en
el fondo de los ojos un saber sobre lo que es una
imagen y lo que las miradas esperan de vosotras —y
si queréis darselo o no—. El tedrico del arte John
Berger describio esta consciencia, nacida de una si-
tuacién ciclica, en un pasaje memorable de su ensa-
yo Modos de ver (1972):

Nacer mujer es nacer dentro de un espacio restrin-
gido y delimitado, vigilado por los hombres. La pre-
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sencia social de las mujeres es resultado de su ingenio
para vivir bajo esta tutela dentro de un espacio tan
limitado. El precio que tienen que pagar es la disocia-
cién de su ser. Una mujer debe vigilarse sin parar. La
imagen que da de si misma la acompaiia casi siempre.
Cuando cruza una habitacién o llora porla muerte de
su padre, no puede dejar de verse andando o llorando.
Desde su mds tierna infancia se le ha ensefiado y obli-
gado a vigilarse sin parar. [..] Los hombres miran a las
mujeres mientras que las mujeres se observan siendo
miradas. Esto no solo determina la relacién entre los
hombres y las mujeres, sino también la relacién de la
mujer con respecto a si misma. El vigilante interio-
rizado se percibe como un hombre y el ser vigilado
como una mujer. [..] De esta forma, la mujer se trans-
forma en objeto y, en particular, en el objeto del ver:
un espectaculo’.

Lo liberador de la cita de John Berger es que com-
plica la simple oposicién entre sujeto y objeto de la
mirada dotdndola de un fundamento. Hace que la
mujer se incline del lado del saber, de la conscien-

cia, de la accién: se observan mientras las miran. Esta

doble consciencia es su lastre, pero también su ale-
gria. La alegria critica de quien consigue percibir los
entresijos del juego social, descifrar cada uno de sus
movimientos e integrarse en él con la voracidad de
una espia que sabe exactamente a qué «jugar» para
conseguir lo que quiere. Las actrices convierten en

1. John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2016.
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espectdculo la situacion de las mujeres en el espacio
social: entre ellas y nosotras solo hay una diferencia
de grado. Desdoblamiento, teatralidad, autovigilan-
cia, ingeniosidad: intensifican nuestra condicidén.
Como escribe Molly Haskell: «<En un sentido, la
actriz extiende la dimensién de comedianta de la
mujer, acentuando lo que ya es»?.

Navegando dentro de la filmografia de una actriz,
siempre me ha parecido posible vivir una conmo-
cién parecida a la que senti al leer El sequndo sexo.
Bette Davis representd ese choque tanto estético
como feminista el verano que intenté ver todas sus
peliculas durante una retrospectiva en la Cinema-
teca francesa, dado que responde con la locura de
su genio intransigente a todas las restricciones de
lo femenino, al previsible e imponente «guion-mu-
jer». Bajo su varita, el espacio de una pelicula se
convierte en un santuario donde es posible soflar
con otras actitudes ante lo que debe marcar nues-
tras vidas: maternidad, marido, hogar, carrera, vejez.
Con Davis, todas esas etapas que se consideran obli-
gatorias se desmienten con una pura contingencia,
con un artificio de guion que se olvida pronto. Be-
tte Davis —tanto la actriz como el personaje— re-
chaza a los hombres, a veces al nifio, envejece con
30 aflos, se convierte, segtn las peliculas, en el cul-
men de la tonteria, de la bondad o de la maldad, su-
blime o fea, descuida su vida personal en beneficio

2. Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment of Wo-
men in the Movies, University of Chicago Press, Chicago, 1987.
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de su carrera, decide que seguira teniendo un hueco
en el cine con mas de 50, 60 0 70 afios, oscila entre la
nifia y la vieja loca en ;Qué fue de Baby Jane? (1962)
de Robert Aldrich. Hasta el final, el publico no se
perderd nada de su lento envejecimiento. Se pasa su
carrera haciendo malabares con «todo lo que tiene
que pasarle a una mujer», desprograma, suefia y de-
lira —segtn sus estados de animo— su propia femi-
nidad. Entre sus manos, un mechdn se transforma
en contrasefia y el resto va detras. A las crisis de la
imaginacion descritas por Susan Sontag, responden
las sacudidas del imaginario.

Tenemos que dar este rodeo para entender la ve-
jez en el cine, que es, como todo, un asunto menos
de recepcion pasiva que de creatividad permanente.
Cada actriz abre un campo de estrategias y de solu-
ciones que no encontramos en otra y que depende
de su situacién dentro de la industria. No se enve-
jece de la misma manera si se ha empezado en el
cine a los 15 0 a los 45 afios, si se las ha considerado
sublimes o de las «no guapas» (por usar un término
de Davis), si siempre o nunca se ha querido hacer
cine. Enseguida comprendi que me era imposible
desarrollar esta historia en un relato lineal, homo-
géneo. Las respuestas eran distintas; lo tnico que
tenfan en comun era la pregunta ineludible: ;qué
se hace cuando la «segunda mujer» entra en esce-
na? Llamo la segunda mujer a la inevitable ruptura
de identidad que menciona Beauvoir en EI sequn-
do sexo: «Mientras que [el hombre] envejece conti-
nuamente, la mujer es despojada de forma violenta
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de su feminidad; cuando aun es joven, pierde el
atractivo erético [..] de donde extraia, a ojos de la
sociedad y de los suyos propios, la justificacién de
su existenciay. Y, sobre todo, es un término que re-
cupero de una réplica de Gena Rowlands en Noche
de estreno, donde encarna a Myrtle Gordon, una
célebre actriz atormentada por el fantasma de una
admiradora fallecida que le recuerda lo que ya no
es, lo que ha perdido. La admiradora es la «prime-
ra mujer»; durante toda la pelicula, Myrtle lucha
contra la segunda mujer en la que se ha convertido,
la que, cuando estd a punto de entrar en escena en
una obra titulada The Second Woman, inaugura la se-
gunda parte de su vida. Cassavetes filma ese senti-
miento de haber envejecido como si literalmente se
tratara de una crisis de la imaginacién, de un tinel
de estupor, de alcoholismo y de soledad, mientras
todo el mundo alrededor de la actriz le repite que
no ha cambiado, que sigue siendo la mejor, la tnica
e inigualable Myrtle Gordon. Pocas veces una pe-
licula muestra hasta qué punto se siente sola una
mujer delante del espejo, aislada en su relacién con
el tiempo: Gena Rowlands consigue hacernos vivir
una experiencia dificil de comunicar, por ser pura-
mente mental.

Mi fantasia cinéfila seguia, pero no podia negar
la evidencia: el culto a la juventud, el edadismo, la
falta de papeles para las actrices de mds de 50 afios
(sin contar los de abuelas asexuadas), los romances
en los que la diferencia de edad siempre esta a fa-
vor del hombre, la cirugia estéticay el gran rechazo
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que la acompaiia, el retoque digital que, con inge-
nuidad, descubri generalizado en el cine, a veces
exigido por algunas.., el poder de los agentes, de
los cirujanos estéticos y de Photoshop en nuestro
imaginario. Existen peliculas enteras dedicadas a
observar cémo los actores envejecen —por ejem-
plo El irlandés (Martin Scorsese, 2019), Cry Macho
(Clint Eastwood, 2021) o Top Gun: Maverick (Joseph
Kosinski, 2022)—. El tiempo y el espacio de estas
ficciones contribuyen a que surja la emocién fu-
nebre, sin duda una de las mas bonitas que puede
suscitar una pelicula, y que proviene de observar
los cuerpos de actores queridos, que conocemos de
memoria, que ya no pueden ignorar —a pesar de
sus privilegios, de sus vidas, de sus auras— que el
tiempo pasa también para ellos. Divinidades con-
vertidas de pronto en humanas, decaidas, fragiliza-
das, a veces a punto de desaparecer. Hoy en dia, los
actores pueden jugar literalmente con la idea de su
muerte; las actrices no.

Tantas eran las evidencias y los hechos que me
quitaban las palabras de la boca, que, si me queda-
ba ahi, corria el riesgo de transformar el libro en el
andlisis social que no tenia sentido que fuera, pues
ni soy periodista ni sociéloga y, ademads, ese traba-
jo ya estd muy bien hecho. Queria observar, como
cinéfila, la industria cinematografica como siem-
pre se me ha aparecido: una maquina que tritura la
realidad del cuerpo de las mujeres al mismo tiempo
que el lugar de una posible y milagrosa reinvencion
de si mismas. Dejar de lado uno de los términos del
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dilema, rechazar la dialéctica, suponia negarles a las
mujeres que integran este sistema una parte de su
libre albedrio, de su trabajo, de su deseo de ser ac-
trices, de su lucha y de su propio genio. También
habria sido no hacer justicia a mi relacién con el
cine, en la que, bajo las conmociones estéticas, se
han solido tejer epifanias feministas. Habia que es-
cribir entonces manteniendo ese rumbo: oscilar sin
parar entre el sueflo estético y la realidad sociold-
gica, entre la hipotesis de la pura libertad creadora,
de la autodeterminacién de las actrices, y la de la
fuerza coercitiva de una industria que disfruta de
los cuerpos jévenes pero a la que le cuesta sofar la
vejez. Habia que decir qué es verdaderamente la ca-
rrera de una actriz: no una adhesién pasivay mansa
atodo lo que se le propone, sino una relacién de fuer-
za, una serie de batallas que puede perder o ganar.
Me sumergi en las filmografias pensando que
mis lecturas las iluminarian de una forma total-
mente nueva. Pero muy pocas veces pensaba en lo
que habia leido. La pelicula no era una superficie
muda, un exceso de apariencias que esperaba ser
conformado por los grandes textos feministas: era
un texto completo, increiblemente rico, locuaz y
estructurado. Si nos fijamos bien, el cine propo-
ne un saber sobre la vejez —sobre la violencia de
las miradas en Fassbinder, sobre la sublime locura
de las viejas glorias que quieren volver atrds en el
tiempo en El crepiisculo de los dioses (1950) y Fedo-
ra (1978) de Billy Wilder—. Alli encontramos de
todo: las abuelas en un rincén, las locas que pliegan
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el mundo a su ultimo deseo, las que atn son gua-
pas, las agonizantes, las mimadas, las buenas y las
odiosas, las ricas y las pobres. La evidencia es que
no habia que buscar peliculas cuya tematica abor-
dara abiertamente el asunto, como Harold y Mau-
de (Hal Ashby, 1971) o Dejad paso al mafiana (Leo
McCarey, 1937). La evidencia es que todo cuerpo
que atraviesa el cine, que permanece dentro de sus
imdgenes, conservay revela un saber sobre la vejez
—incluso los mds rehechos o los de las estrellas
infantiles—. En el cine, actuar estd intimamente
relacionado con la idea de envejecer, de aceptar
envejecer delante de los otros, en la gran pantalla.
Nadie se escapa, y mucho menos los grandes acto-
res: cuanto mds grande sea el actor, mas envejece
—puesto que la vejez se percibe de una forma mas
cruel, mds precisa, en los que queremos—. Incluso
cuando rechazan su edad, aceptan que los veamos
rechazando su edad.

Con respecto a actores y actrices, con el texto de
la pelicula es suficiente: lo entendi definitivamen-
te el dia en el que dejé de buscar la clave de su arte
en sus entrevistas. Isabelle Huppert, por ejemplo,
era brillante en las entrevistas cuando tenia 20 o0 30
afios: era la mejor exégeta de si misma. Con el paso
del tiempo, su elocuencia empeoré de manera im-
perceptible, como si hubiera perdido la capacidad
de teorizarse a si misma. Mds tarde, supe que di-
cho empobrecimiento era la otra cara del éxito: su
obra ya estaba hecha, jqué habria podido afadir?
El texto, la teoria, las ideas sobre Huppert eran sus
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peliculas. Se convirtié, como muchas otras, en una
creadora de formas, lo habia logrado: es la pintora
que, rodeada de sus asistentes, orquesta un gran
fresco que es ella misma —observada y observado-
ra—. Entonces, me quedaba confiar totalmente en
el genio pldstico y discursivo de las actrices, apos-
tar a que, cifiéndome a las peliculas, a veces ilu-
minadas con algunos detalles biograficos, habria
una historia que desenterrar, un saber que hallar.
Relatos, puestas en escena, guiones, personajes,
analisis de la filmografia: era posible contar la ve-
jez con las armas que ofrece la cinefilia y llegar a
un resultado tan concluyente como al que habria
llegado una ciencia social.

En mi no solo estd la mujer que ve peliculas, pero
suele estar ahi, y me es mds facil pensar en las ac-
trices porque me identifico mucho con ellas; cree-
mos que todas a las que admiramos son versiones
idealizadas de nosotras mismas, que nos prolongan
como en un suefio. Siempre las he visto como guias
que iban delante de mi, que me iluminaban en la via
de mi propia feminidad, que me sefialaban pasajes
secretos, atajos, paradas donde recuperar el aliento.
Esto explica que los actores sean los grandes au-
sentes de este libro: se merecen el suyo; de hecho,
existen muchos y sé lo que le debo al analisis que
hace el critico Luc Moullet de Cary Grant, John
Wayne, James Stewart y Gary Cooper en Politica de
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los actores (1993)?, una lectura decisiva que me hizo
entender que la obra de un actor puede ser tan co-
herente y planeada como la de un cineasta.

Resulta evidente: mientras no podamos enveje-
cer siguiendo las mismas reglas de juego, los actores
y las actrices tampoco serdn lo mismo. El horizonte
de la maternidad es un poco mas imperioso que el
de la paternidad y ellos afrontan la aprension del
no-ser deseado de forma mas tranquila; tienen mu-
cho mds tiempo para verla venir. Existe una urgen-
cia propia de lo femenino, y un libro que, sobre tal
tema, mezclara los géneros, perderia sin lugar a du-
das su intensidad al creer que puede aplicarse una
solay tinica metodologia a relaciones con el tiempo
y el cuerpo tan distintas.

Pero aunque, como escribiera Susan Sontag, «solo
los hombres estdn autorizados a envejecer», me di
cuenta de que esta prohibicién, de manera técita for-
mulada para las mujeres, encierra paraddjicamente
una mayor promesa de escritura. Siempre hay mas
cosas que decir sobre una vida que maniobra con lo
prohibido, a riesgo de vivir al margen de la ley, que
sobre un destino placidamente autorizado a cumplir
afios. Desde mi punto de vista, esta injusticia garan-
tizaba la gran variedad de capitulos y la alegria de
descubrir el tema a medida que iba escribiendo: me
esperaba una gran homogeneidad, caer siempre en el
terror de la actriz que envejece y es destronada, pero,

3. Luc Moullet, Politica de los actores, Athenaica/Serie Gong, Se-
villa, 2021. [V. del Ed.]
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