EL PASAPORTE DE JOSEP PLA

Van pasando las generaciones de lectores y Josep Pla sigue
persuadiéndoles, de punta a punta de Espafia. Es un caso
muy especial, entre la generacién del 98 y los grandes del si-
glo XX, tan provechosos si se trata de resistirse al siglo XXI.
Pla posee la virtud tan denigrada del saber hacerse leer y que
consiste en saltarse la clasificacién del high, middle o lowbrow
precisamente por pertenecer a un momento y a una aspira-
cién europea, tanto como por negarse a ser reflejo de una
época. Dice Pla: «No soy un producto de mi tiempo: soy un
producto contra mi tiempo». Nunca estd de mads saber que
—como sostuvo cierto tedlogo— quien quiera casarse con el
espiritu de la época muy pronto se quedard viudo.

Para Josep Pla escribir es un sentido de lealtad a la vida.
Dijo que la gracia de la literatura es la verdad y que, al escri-
bir, la malicia es un factor activo. La experiencia de la me-
moria le importa mds que la ficcién. Frente a la metafora,
busca el lenguaje de las cosas, lograr la hegemonia del realis-
mo sintético, la apologia del detalle y la madurez cromatica.
Es la literatura entendida como una formalidad de super-
vivencia contra la naturaleza por contraste con las volutas
fragiles del artificio, aunque nada pueda retrasar la empresa
aniquiladora del tiempo. El estilo que propugna la preten-
sién cldsica de no querer ser estilo se pudo preservar incluso
en los afios treinta del siglo XX.

Pla es un escritor de poca infancia quizas por oponerse al
embuste del nifio como buen salvaje. Pla es antirromantico.
Pertenece a la legién de los contrarios a Rousseau. No creia
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que —como suele decirse— la materia sustancial de un escri-
tor quede asentada desde antes de los quince afios. No le mar-
caron ni las ilusiones perdidas ni una educacién sentimental.
Por lo mismo, al hablar de cémo los hombres se enfrentan,
Magquiavelo le daba constancia de que la politica es un corre-
lato de la naturaleza humana, imperfectay territorial. Afortu-
nadamente, ese sentido de la realidad privé a Pla de sumarse
a una visién crepuscular del mundo. Descreyd siempre de las
pasiones colectivas.

Atenta al paso de una joven italiana, al tacto humedo de la
Gerona de su infancia o ala delicadeza de un vino blanco del
Rin, la literatura de Pla avala la afirmacién de Pascal: cuan-
do uno se encuentra con un estilo natural, se queda asom-
brado y encantado, porque esperaba hallarse con un autor
y encuentra a un hombre. Para Pla la naturaleza es el caos
y la cultura es el orden. A la larga, la hiedra puede destruir
la casa cuya construcciéon en el tiempo costo tanto esfuer-
zo humano. Eso imposibilita el progreso definitivo, lineal
y para siempre duradero. La literatura no tiene por qué ser
una finalidad en si misma sino un método para esclarecer y
ordenar el pensamiento. De creer a Pla, la memoria puede
suplantar al arte pero el arte no sobrevive sin la memoria.

Parte de un axioma central: sin propiedad no hay libertad,
de modo que cualquier colectivismo es perjudicial para el
propésito de una vida libre razonable y mesurada, es decir,
conocedora de sus limites. En un estado mas elemental, con-
viene tener en cuenta que, mas que otra cosay en el mejor de
los casos, las ideas politicas sistematizan intereses. El gozne
que hace posible sobrellevarlo es que las formas de una so-
ciedad tengan continuidad en el tiempo.

En 1998 publiqué el ensayo L'home de I’abric, premio Jo-
sep Pla. Unos veinticinco afios después, que sea reeditado
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por Athenaica me hace pensar que no siempre se escribe en
vano. Mi Diccionari Pla de literatura se publicé en 2000y la
versién en castellano tuvo posterior reedicién en Austral.
Sigo acudiendo a las pdginas de Pla en los momentos mds
insospechados de la vida, como una forma contrastada de
aprender a escribir y observar. Por eso no soy especialista
en nada ni tengo ningan apetito filolégico. Solo soy uno de
esos sujetos que escriben.

De joven, Pla comprendié que en la obra de arte siempre
se combinan la libertad y la férmula, la voluntad y la ley.
Decia que la libertad no puede eliminarse, como de forma
salvaje no se puede prescindir de las aportaciones del pasa-
do. La libertad no es un corrosivo; puede ser la gracia. Es un
principio: libertad ligada con continuidad. Entre la coaccién
formal deliberada y el horizonte sin fronteras, Pla escribia
para extraer del grueso de la vida la linea gracil o dramdtica
de una melodia, el perfil de una vida humana, una forma.
O sea: contribuir a la lucha entre la cultura y la naturaleza,
tan mal entendida hoy porque la capacidad destructora de la
naturaleza es incalculable. Los hombres construyen y la na-
turaleza destruye: se reafirma como supremacia el instinto
de conservacion. El escritor busca imponerse al mundo por
la prosa y, cuando la Historia destruye, se adapta al paisaje
como patria.

Llega a Paris como corresponsal cuando acaba de concluir
la Gran Guerra y se estd redactando el Tratado de Versa-
lles, origen cierto —con espoleta retardada— de la Segunda
Guerra Mundial. De su consideracién de la Asamblea de Na-
ciones recuerda sobre todo los entrecots de los restaurantes
de Ginebra. Descubre la vieja Europa que en unas décadas
va a ser un montén de ruinas. La tragedia europea consistié
entonces en quedarse solo en el andén y ver como las masas
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habian ocupado todos los vagones del tren de las ideologias.
Al llegar al Berlin de la Republica de Weimar el impacto de
la hiperinflacion le hace comprender —como también decia
Canetti— que, si cae el precio de la moneda, se pierde el
sentido del valor de la vida humana, porque la moneda, en
definitiva, es la moral. Con la inflacién, el hombre «dismi-
nuye». Cuenta que las criaturas se suicidaban como quien se
come un melocotoén.

Con la llegada de la Segunda Reptblica en los afios trein-
ta, la ruptura institucional hace que Pla pase de la confianza
a la incertidumbre sobre la estabilidad politica de aquella
Espafia. Con la guerra civil y el fratricidio, algo se resque-
brajé en su conciencia. A partir de entonces fue un pun-
to mds amargo, mds escéptico. Incluso el bucolismo puede
ser cruel. El escritor viajero se refugia en su mundo local,
en la casa solariega y escribe de madrugada. El corresponsal
cosmopolita posa como pequeiio propietario rural. Escribe
que, al fin y al cabo, frustracién es igual a civilizacién. Afios
después vuelve a viajar, para la revista Destino, donde cada
semana publicé su articulo.

No solo por la maldicién del periodismo, no quiso o no
pudo abstenerse de la pasion politica, formalizandola como
conservador, singularmente por su proximidad a Francesc
Cambé. Vencedor y vencido en la guerra civil espafiola, de
nuevo en el mas Pla, reencuentra el esquema de unas obras
completas, con una ambicién reactivada. Su mundo se ha-
bia hundido, comenzaba la reconstruccién de una literatura.
Se trataba de otra cosa y a eso se dedicé Pla. Le leyeron de
nuevo. Naturalidad, desparpajo, lucidez: prosa, inteligen-
cia, realidad. Voluntad de estilo que consiste en hacer como
que se disimula. Puesto que el racionalismo es simétrico,
deslumbrante e irrealizable, es necesaria mas inteligencia y
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esfuerzo para entender el empirismo real y concreto, la Gni-
ca solucién. Sin una sedimentacién previa de formas civili-
zadoras, a la literatura —como también dijo Henry James—
le falla el humus imprescindible para arraigar.

Casi desde sus primeros escritos de adolescente frenético,
Pla tiene una prosa de nervio y tersura sensualmente arti-
culada, sin flacidez ni hipertrofia, en la que cada frase esta
al acecho, en estado de alerta frente a las inercias del arte
por el arte. Ser inteligible no es una ambicién cualquiera
cuando uno se despierta entre los escombros de las vanguar-
dias. Como decia Evelyn Waugh, las palabras tienen signifi-
cados basicos inalienables y olvidarlos te lleva a la metafora
intencionada o a la vulgaridad inexcusable. A veces, como
ocurre con Pla, el esfuerzo de estilo se confirma mejor por
sus frutos accidentales. En direccién opuesta, el error con-
siste —como dijo Lichtenberg— en que mucha gente inte-
ligente, cuando escribe libros, impone en sus mentes una
cierta nocion del estilo, del mismo modo que tuercen sus
rostros cuando posan para un retratista. La prosa de Pla flu-
ye con un ritmo que se precipita levemente, toma impulso
y, sin pompa ilusoria, persuade al lector mas reacio, como
esos extraflos que en un vagén de tren te convencen cuando
cuentan una anécdota, sin que sepas quiénes son. Le sugiere
al lector que también hubiese podido formular aquel mo-
mento con la misma facilidad, como si para penetrar en la
plenitud de una prosa fuese suficiente con una complicidad
casual. Eso tiene un mérito extracurricular si se trata de una
lengua que, como la catalana, se ha explayado mads en el poe-
ma que en la prosa.

Pla domina el raccourci, el sistema de adjetivacion, el zig-
zag eléctrico y la prontitud nerviosa del escritor de raza. El
lector puede mecerse en esa calidad de estilo que llega a ser
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tono de voz. Pla es un empirista veteado por una nocién de
fracaso de la que solo consigue uno salirse gracias a la litera-
tura. BEs un maestro del sentido del ridiculo. El discurso de
la razén posible es la prosa como una forma paralela del sen-
tido comun. Pla escucha a los causers humoristas y egdlatras
de su pequeiia ciudad o en Barcelona, porque si admiraba la
prosa francesa del siglo XVIII era por ser una literatura de
conversaciones. El Pla lector de Simenon es el mds novelista,
frente al Pla memorialista. Su dialéctica entre el hecho de
describir y la accién de narrar idea en algin momento un
sistema a la Balzac, pero a la hora de poblarlo de gente no
inventa seres humanos sino que se proyecta en la ficcién,
como Stendhal. Triunfa el memorialismo sobre la imagina-
cién, el retrato sobre la peripecia, la escena sobre la trama.
Esas son las exactitudes de una literatura de la observacién
en la que el espejo puede rehacer la realidad, incluso reima-
ginarla, pero no la sustituye por una equivalencia simbdlica.

Al leer —por ejemplo— El cuaderno gris, los lectores de
Pla —conspicuamente ajenos a la teoria de la literatura—
pueden recurrir a un simil muy grato. Seguin las orientacio-
nes de Lampedusa, recorran los caminos polvorientos hacia
la Donnafugata siciliana —entonces era reino de Napoles—
y vean al principe de Salina haciendo porciones del timbal
de macarrones, con su crosta de oro bruiiido, fragancia de
azucar y canela, los higadillos, huevos duros, trufa, masa un-
tuosa de la inmarcesible pasta italiana que Pla adoraba. Cada
libro de Pla es un timbal de Donnafugata, aromatico, un me-
diterrdneo con persianas verdes.

Inevitablemente, la gastronomia de Pla es asistemdtica
porque al conocer los buenos restaurantes de la vieja Euro-
pa, su paladar ya guarda memoria del buen comer familiar,
la cocina antitrascendental. Seamos leales a algo por una vez
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en la vida. Que los guisantes sigan siendo guisantes. Al re-
gresar de un largo viaje, al ver, oler y saborear una simple
sopa de pescado, el Pla cinico vuelve a ser irremediablemen-
te el Pla sentimental y se pone a llorar. Es la cocina como
memoria, sentido del tiempo, lealtad y afecto por las cosas
terrenales. Cuando la Espafia de posguerra salia de un pe-
riodo de carestia y de racionamiento, su buen amigo el his-
toriador Vicens Vives le sugiere que escriba un libro para
enseflar a la gente a comer. De ahi el volumen Lo que hemos
comido. Por lo que sé, Pla tenia un buen paladar, un paladar
fino, pero nunca fue un gourmand. Bebid con sed insaciable
de adolescencia y luego por habitos de vejez. Como peque-
fio propietario rural, en la declaracién de Abastos, anotaba
en la casilla de «estado»: «Ligeramente alcoholico». Después
de los aperitivos y los estragos del cofiac mal destilado, su
vida de bebedor culmina elocuentemente con el consumo
de whisky escocés.

Pronto supo que una fuerza oscura nos hace marchar de
casa, viajar, abandonar la vida de familia, sin otra justifica-
cién que uno u otro dia regresar, tumbarse un rato entre los
drboles y ver volar una urraca.

Mas alla de la ciudad perdida y de la ciudad sofiada, lo que
cuenta es estar en casa. Lo escribe al regresar de uno de sus
viajes: «Y, ahora, jya volvemos a estar en casa, gracias a Dios!
iDedicarse, en el mundo de hoy y el de siempre, a hacer de
hijo prédigo, nuncal! jVolver a casa, siempre! Volver a casa,
tanto si llueve y los drboles crecen como si se entabla el mis-
tral, que hace tanto dafio, como si entramos en las sequias
misérrimas. La tierra que pisamos nos da una cierta idea de
lo que es la vida. Todo es inseguro, todo es incierto. No tene-
mos mds remedio que aceptar la tierra donde hemos nacido,
por amarga, paupérrima o buena que sea. No tenemos otro
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remedio». También a inicios del siglo XXI todo es inseguro,
todo es incierto. Aun asi, la literatura perdura como vinculo.
Eso es Pla, un vinculo. Piensa que sumar Voltaire a Chateau-
briand seria la gran férmula. Lee una vez mads a los moralis-
tas franceses del siglo XVII. Y también las cartas de Madame
de Sévigné, pero a pesar de todo dice que la literatura inglesa
es la tnica confortable. Habla del «romanticismo frenético»
del diario de Kafka porque solo escribe sobre si mismo. Per-
manecen los dias color de absenta, los vinos del Rin, el ruise-
for entre las ramas, el viento que trae el olor de las primeras
violetas.

Para Pla la aventura bioldégica puede ser irrisoria, algo
atdvico, destinado a la imperfeccién insuperable. Como
un fermento formado primero en el agua y luego sobre la
superficie del planeta, la vida prosigue siendo para Pla tan
elemental e incluso rudimentaria como la pasion carnal o la
configuracién crustdcea de una langosta. La literatura se su-
pera a si misma como una conversacién o una larga carta so-
bre lo vivido. De ahi, aunque en oposicion contradictoria, la
funcién tragica de la memoria frente a lo que llama «la usura
del tiempo». Escribir desdobla su personalidad: de una parte,
un ser débil y misero; de otra, alguien que con una pluma en
la mano se convierte en «dionisfaco y ofensivoy, entra «en
un estado de exaltacion silenciosa» siendo capaz de «mante-
ner una posicién hasta sus altimas consecuencias.

A los dieciséis o diecisiete afios, Josep Pla pasa largos me-
ses en Palafrugell, a causa de la gran epidemia de gripe de
1918 que, procedente de Kansas, dejo cincuenta millones de
muertos. Pasea, se acerca al faro de Sant Sebastia. Discurriria
luego que fue la presencia tan contigua de la muerte por la
gripe lo que le hizo percibir la maravilla del paisaje. Acababa
de descubrir el mundo exterior. Regresé con un lapiz y un
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cuaderno. Puso sus adjetivos a las cosas, a la luz, las arbole-
das, el mar. «Nunca me enamoraré de ninguna diosa, ni de
melodia alguna, tanto como me enamoré de aquellas cosasy,
escribe. En sus ultimos escritos, la escena es idéntica. Se des-
pierta de madrugada, fascinado por la nocturnidad, silencio
total y misantrépico. Luego ladra un perro. De nuevo, la tie-
rra incégnita. Desorden absurdo de las primeras luces. Pla se
pone a escribir. Deber y gozo del principio de inteligibilidad
precisamente porque nunca entendemos bien el mundo.
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Los libros sin conocimiento de la vida son inttiles, porque
;qué deberian ensefiar los libros sino el arte de vivir?

DOCTOR JOHNSON






NOTA DEL AUTOR

En las citas textuales de la obra de Pla se ha procurado utili-
zar la version castellana, siempre que exista traduccion. En
caso contrario, se cita el volumen y pagina correspondientes
ala Obra Completa en cataldn.

ABREVIATURAS USADAS EN LAS OBRAS TRADUCIDAS

Cartas de Italia . .............. ... CI

El cuadernogris.................. CG
El payés y su mundo . ............. PM
Notas sobre Paris .............. ... NP
Grandes tipos . ................... GT
La calle Estrecha ................. CE
Lavida amarga. .................. VA
Humor honesto yvago............. HHV
Santiago Rusifiol y su época ... ... .. SR
Cartas de lejos .. ................. CL

19



