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EL PASAPORTE DE JOSEP PLA

Van pasando las generaciones de lectores y Josep Pla sigue 
persuadiéndoles, de punta a punta de España. Es un caso 
muy especial, entre la generación del 98 y los grandes del si-
glo XX, tan provechosos si se trata de resistirse al siglo XXI. 
Pla posee la virtud tan denigrada del saber hacerse leer y que 
consiste en saltarse la clasificación del high, middle o lowbrow 
precisamente por pertenecer a un momento y a una aspira-
ción europea, tanto como por negarse a ser reflejo de una 
época. Dice Pla: «No soy un producto de mi tiempo: soy un 
producto contra mi tiempo». Nunca está de más saber que 
—como sostuvo cierto teólogo— quien quiera casarse con el 
espíritu de la época muy pronto se quedará viudo. 

Para Josep Pla escribir es un sentido de lealtad a la vida. 
Dijo que la gracia de la literatura es la verdad y que, al escri-
bir, la malicia es un factor activo. La experiencia de la me-
moria le importa más que la ficción. Frente a la metáfora, 
busca el lenguaje de las cosas, lograr la hegemonía del realis-
mo sintético, la apología del detalle y la madurez cromática. 
Es la literatura entendida como una formalidad de super-
vivencia contra la naturaleza por contraste con las volutas 
frágiles del artificio, aunque nada pueda retrasar la empresa 
aniquiladora del tiempo. El estilo que propugna la preten-
sión clásica de no querer ser estilo se pudo preservar incluso 
en los años treinta del siglo XX. 

Pla es un escritor de poca infancia quizás por oponerse al 
embuste del niño como buen salvaje. Pla es antirromántico. 
Pertenece a la legión de los contrarios a Rousseau. No creía 
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que —como suele decirse— la materia sustancial de un escri-
tor quede asentada desde antes de los quince años. No le mar-
caron ni las ilusiones perdidas ni una educación sentimental. 
Por lo mismo, al hablar de cómo los hombres se enfrentan, 
Maquiavelo le daba constancia de que la política es un corre-
lato de la naturaleza humana, imperfecta y territorial. Afortu-
nadamente, ese sentido de la realidad privó a Pla de sumarse 
a una visión crepuscular del mundo. Descreyó siempre de las 
pasiones colectivas. 

Atenta al paso de una joven italiana, al tacto húmedo de la 
Gerona de su infancia o a la delicadeza de un vino blanco del 
Rin, la literatura de Pla avala la afirmación de Pascal: cuan-
do uno se encuentra con un estilo natural, se queda asom-
brado y encantado, porque esperaba hallarse con un autor 
y encuentra a un hombre. Para Pla la naturaleza es el caos 
y la cultura es el orden. A la larga, la hiedra puede destruir 
la casa cuya construcción en el tiempo costó tanto esfuer-
zo humano. Eso imposibilita el progreso definitivo, lineal 
y para siempre duradero. La literatura no tiene por qué ser 
una finalidad en sí misma sino un método para esclarecer y 
ordenar el pensamiento. De creer a Pla, la memoria puede 
suplantar al arte pero el arte no sobrevive sin la memoria. 

Parte de un axioma central: sin propiedad no hay libertad, 
de modo que cualquier colectivismo es perjudicial para el 
propósito de una vida libre razonable y mesurada, es decir, 
conocedora de sus límites. En un estado más elemental, con-
viene tener en cuenta que, más que otra cosa y en el mejor de 
los casos, las ideas políticas sistematizan intereses. El gozne 
que hace posible sobrellevarlo es que las formas de una so-
ciedad tengan continuidad en el tiempo. 

En 1998 publiqué el ensayo L’home de l’abric, premio Jo-
sep Pla. Unos veinticinco años después, que sea reeditado 
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por Athenaica me hace pensar que no siempre se escribe en 
vano. Mi Diccionari Pla de literatura se publicó en 2000 y la 
versión en castellano tuvo posterior reedición en Austral. 
Sigo acudiendo a las páginas de Pla en los momentos más 
insospechados de la vida, como una forma contrastada de 
aprender a escribir y observar. Por eso no soy especialista 
en nada ni tengo ningún apetito filológico. Solo soy uno de 
esos sujetos que escriben. 

De joven, Pla comprendió que en la obra de arte siempre 
se combinan la libertad y la fórmula, la voluntad y la ley. 
Decía que la libertad no puede eliminarse, como de forma 
salvaje no se puede prescindir de las aportaciones del pasa-
do. La libertad no es un corrosivo; puede ser la gracia. Es un 
principio: libertad ligada con continuidad. Entre la coacción 
formal deliberada y el horizonte sin fronteras, Pla escribía 
para extraer del grueso de la vida la línea grácil o dramática 
de una melodía, el perfil de una vida humana, una forma. 
O sea: contribuir a la lucha entre la cultura y la naturaleza, 
tan mal entendida hoy porque la capacidad destructora de la 
naturaleza es incalculable. Los hombres construyen y la na-
turaleza destruye: se reafirma como supremacía el instinto 
de conservación. El escritor busca imponerse al mundo por 
la prosa y, cuando la Historia destruye, se adapta al paisaje 
como patria.

Llega a París como corresponsal cuando acaba de concluir 
la Gran Guerra y se está redactando el Tratado de Versa-
lles, origen cierto —con espoleta retardada— de la Segunda 
Guerra Mundial. De su consideración de la Asamblea de Na-
ciones recuerda sobre todo los entrecots de los restaurantes 
de Ginebra. Descubre la vieja Europa que en unas décadas 
va a ser un montón de ruinas. La tragedia europea consistió 
entonces en quedarse solo en el andén y ver cómo las masas 
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habían ocupado todos los vagones del tren de las ideologías. 
Al llegar al Berlín de la República de Weimar el impacto de 
la hiperinflación le hace comprender —como también decía 
Canetti— que, si cae el precio de la moneda, se pierde el 
sentido del valor de la vida humana, porque la moneda, en 
definitiva, es la moral. Con la inflación, el hombre «dismi-
nuye». Cuenta que las criaturas se suicidaban como quien se 
come un melocotón.

Con la llegada de la Segunda República en los años trein-
ta, la ruptura institucional hace que Pla pase de la confianza 
a la incertidumbre sobre la estabilidad política de aquella 
España. Con la guerra civil y el fratricidio, algo se resque-
brajó en su conciencia. A partir de entonces fue un pun-
to más amargo, más escéptico. Incluso el bucolismo puede 
ser cruel. El escritor viajero se refugia en su mundo local, 
en la casa solariega y escribe de madrugada. El corresponsal 
cosmopolita posa como pequeño propietario rural. Escribe 
que, al fin y al cabo, frustración es igual a civilización. Años 
después vuelve a viajar, para la revista Destino, donde cada 
semana publicó su artículo.

No solo por la maldición del periodismo, no quiso o no 
pudo abstenerse de la pasión política, formalizándola como 
conservador, singularmente por su proximidad a Francesc 
Cambó. Vencedor y vencido en la guerra civil española, de 
nuevo en el mas Pla, reencuentra el esquema de unas obras 
completas, con una ambición reactivada. Su mundo se ha-
bía hundido, comenzaba la reconstrucción de una literatura. 
Se trataba de otra cosa y a eso se dedicó Pla. Le leyeron de 
nuevo. Naturalidad, desparpajo, lucidez: prosa, inteligen-
cia, realidad. Voluntad de estilo que consiste en hacer como 
que se disimula. Puesto que el racionalismo es simétrico, 
deslumbrante e irrealizable, es necesaria más inteligencia y 
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esfuerzo para entender el empirismo real y concreto, la úni-
ca solución. Sin una sedimentación previa de formas civili-
zadoras, a la literatura —como también dijo Henry James— 
le falla el humus imprescindible para arraigar.

Casi desde sus primeros escritos de adolescente frenético, 
Pla tiene una prosa de nervio y tersura sensualmente arti-
culada, sin flacidez ni hipertrofia, en la que cada frase está 
al acecho, en estado de alerta frente a las inercias del arte 
por el arte. Ser inteligible no es una ambición cualquiera 
cuando uno se despierta entre los escombros de las vanguar-
dias. Como decía Evelyn Waugh, las palabras tienen signifi-
cados básicos inalienables y olvidarlos te lleva a la metáfora 
intencionada o a la vulgaridad inexcusable. A veces, como 
ocurre con Pla, el esfuerzo de estilo se confirma mejor por 
sus frutos accidentales. En dirección opuesta, el error con-
siste —como dijo Lichtenberg— en que mucha gente inte-
ligente, cuando escribe libros, impone en sus mentes una 
cierta noción del estilo, del mismo modo que tuercen sus 
rostros cuando posan para un retratista. La prosa de Pla flu-
ye con un ritmo que se precipita levemente, toma impulso 
y, sin pompa ilusoria, persuade al lector más reacio, como 
esos extraños que en un vagón de tren te convencen cuando 
cuentan una anécdota, sin que sepas quiénes son. Le sugiere 
al lector que también hubiese podido formular aquel mo-
mento con la misma facilidad, como si para penetrar en la 
plenitud de una prosa fuese suficiente con una complicidad 
casual. Eso tiene un mérito extracurricular si se trata de una 
lengua que, como la catalana, se ha explayado más en el poe-
ma que en la prosa.

Pla domina el raccourci, el sistema de adjetivación, el zig-
zag eléctrico y la prontitud nerviosa del escritor de raza. El 
lector puede mecerse en esa calidad de estilo que llega a ser 
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tono de voz. Pla es un empirista veteado por una noción de 
fracaso de la que solo consigue uno salirse gracias a la litera-
tura. Es un maestro del sentido del ridículo. El discurso de 
la razón posible es la prosa como una forma paralela del sen-
tido común. Pla escucha a los causers humoristas y ególatras 
de su pequeña ciudad o en Barcelona, porque si admiraba la 
prosa francesa del siglo XVIII era por ser una literatura de 
conversaciones. El Pla lector de Simenon es el más novelista, 
frente al Pla memorialista. Su dialéctica entre el hecho de 
describir y la acción de narrar idea en algún momento un 
sistema à la Balzac, pero a la hora de poblarlo de gente no 
inventa seres humanos sino que se proyecta en la ficción, 
como Stendhal. Triunfa el memorialismo sobre la imagina-
ción, el retrato sobre la peripecia, la escena sobre la trama. 
Esas son las exactitudes de una literatura de la observación 
en la que el espejo puede rehacer la realidad, incluso reima-
ginarla, pero no la sustituye por una equivalencia simbólica.

Al leer —por ejemplo— El cuaderno gris, los lectores de 
Pla —conspicuamente ajenos a la teoría de la literatura— 
pueden recurrir a un símil muy grato. Según las orientacio-
nes de Lampedusa, recorran los caminos polvorientos hacia 
la Donnafugata siciliana —entonces era reino de Nápoles— 
y vean al príncipe de Salina haciendo porciones del timbal 
de macarrones, con su crosta de oro bruñido, fragancia de 
azúcar y canela, los higadillos, huevos duros, trufa, masa un-
tuosa de la inmarcesible pasta italiana que Pla adoraba. Cada 
libro de Pla es un timbal de Donnafugata, aromático, un me-
diterráneo con persianas verdes.

Inevitablemente, la gastronomía de Pla es asistemática 
porque al conocer los buenos restaurantes de la vieja Euro-
pa, su paladar ya guarda memoria del buen comer familiar, 
la cocina antitrascendental. Seamos leales a algo por una vez 
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en la vida. Que los guisantes sigan siendo guisantes. Al re-
gresar de un largo viaje, al ver, oler y saborear una simple 
sopa de pescado, el Pla cínico vuelve a ser irremediablemen-
te el Pla sentimental y se pone a llorar. Es la cocina como 
memoria, sentido del tiempo, lealtad y afecto por las cosas 
terrenales. Cuando la España de posguerra salía de un pe-
riodo de carestía y de racionamiento, su buen amigo el his-
toriador Vicens Vives le sugiere que escriba un libro para 
enseñar a la gente a comer. De ahí el volumen Lo que hemos 
comido. Por lo que sé, Pla tenía un buen paladar, un paladar 
fino, pero nunca fue un gourmand. Bebió con sed insaciable 
de adolescencia y luego por hábitos de vejez. Como peque-
ño propietario rural, en la declaración de Abastos, anotaba 
en la casilla de «estado»: «Ligeramente alcohólico». Después 
de los aperitivos y los estragos del coñac mal destilado, su 
vida de bebedor culmina elocuentemente con el consumo 
de whisky escocés.

Pronto supo que una fuerza oscura nos hace marchar de 
casa, viajar, abandonar la vida de familia, sin otra justifica-
ción que uno u otro día regresar, tumbarse un rato entre los 
árboles y ver volar una urraca.

Más allá de la ciudad perdida y de la ciudad soñada, lo que 
cuenta es estar en casa. Lo escribe al regresar de uno de sus 
viajes: «Y, ahora, ¡ya volvemos a estar en casa, gracias a Dios! 
¡Dedicarse, en el mundo de hoy y el de siempre, a hacer de 
hijo pródigo, nunca! ¡Volver a casa, siempre! Volver a casa, 
tanto si llueve y los árboles crecen como si se entabla el mis-
tral, que hace tanto daño, como si entramos en las sequías 
misérrimas. La tierra que pisamos nos da una cierta idea de 
lo que es la vida. Todo es inseguro, todo es incierto. No tene-
mos más remedio que aceptar la tierra donde hemos nacido, 
por amarga, paupérrima o buena que sea. No tenemos otro 
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remedio». También a inicios del siglo XXI todo es inseguro, 
todo es incierto. Aun así, la literatura perdura como vínculo. 
Eso es Pla, un vínculo. Piensa que sumar Voltaire a Chateau-
briand sería la gran fórmula. Lee una vez más a los moralis-
tas franceses del siglo XVII. Y también las cartas de Madame 
de Sévigné, pero a pesar de todo dice que la literatura inglesa 
es la única confortable. Habla del «romanticismo frenético» 
del diario de Kafka porque solo escribe sobre sí mismo. Per-
manecen los días color de absenta, los vinos del Rin, el ruise-
ñor entre las ramas, el viento que trae el olor de las primeras 
violetas.

Para Pla la aventura biológica puede ser irrisoria, algo 
atávico, destinado a la imperfección insuperable. Como 
un fermento formado primero en el agua y luego sobre la 
superficie del planeta, la vida prosigue siendo para Pla tan 
elemental e incluso rudimentaria como la pasión carnal o la 
configuración crustácea de una langosta. La literatura se su-
pera a sí misma como una conversación o una larga carta so-
bre lo vivido. De ahí, aunque en oposición contradictoria, la 
función trágica de la memoria frente a lo que llama «la usura 
del tiempo». Escribir desdobla su personalidad: de una parte, 
un ser débil y mísero; de otra, alguien que con una pluma en 
la mano se convierte en «dionisíaco y ofensivo», entra «en 
un estado de exaltación silenciosa» siendo capaz de «mante-
ner una posición hasta sus últimas consecuencias». 

A los dieciséis o diecisiete años, Josep Pla pasa largos me-
ses en Palafrugell, a causa de la gran epidemia de gripe de 
1918 que, procedente de Kansas, dejó cincuenta millones de 
muertos. Pasea, se acerca al faro de Sant Sebastià. Discurriría 
luego que fue la presencia tan contigua de la muerte por la 
gripe lo que le hizo percibir la maravilla del paisaje. Acababa 
de descubrir el mundo exterior. Regresó con un lápiz y un 
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cuaderno. Puso sus adjetivos a las cosas, a la luz, las arbole-
das, el mar. «Nunca me enamoraré de ninguna diosa, ni de 
melodía alguna, tanto como me enamoré de aquellas cosas», 
escribe. En sus últimos escritos, la escena es idéntica. Se des-
pierta de madrugada, fascinado por la nocturnidad, silencio 
total y misantrópico. Luego ladra un perro. De nuevo, la tie-
rra incógnita. Desorden absurdo de las primeras luces. Pla se 
pone a escribir. Deber y gozo del principio de inteligibilidad 
precisamente porque nunca entendemos bien el mundo. 

VP
Diciembre de 2023





Los libros sin conocimiento de la vida son inútiles, porque 

¿qué deberían enseñar los libros sino el arte de vivir?

Doctor Johnson
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NOTA DEL AUTOR

En las citas textuales de la obra de Pla se ha procurado utili-
zar la versión castellana, siempre que exista traducción. En 
caso contrario, se cita el volumen y página correspondientes 
a la Obra Completa en catalán.
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