

## CAPÍTULO 2. EL PREPERONISMO

«Hay que unir lo teórico a lo  
real, lo ideal a lo empírico».

JUAN DOMINGO PERÓN

### EL SIGLO XX SE NOS ECHA ENCIMA

Acaba de empezar el siglo XX y los padres mandan a Mario Avelino y a Juan Domingo a vivir con su abuela y tías paternas en Buenos Aires. Es hora de que inicien sus estudios, que no todo va a ser andar pegando tiros en la Patagonia.

En los países capitalistas, las manifiestas proletarias exigiendo condiciones y sueldos dignos impulsan las primeras regulaciones sobre el trabajo y la creación de instituciones específicas para dirimir los conflictos laborales. En Argentina se sanciona la ley que regula el trabajo de mujeres y niños. Se prohíbe la contratación de menores de 10 años y se crea el Departamento Nacional del Trabajo, el DNT. Una oficinista inútil que sólo sirve para sepultar la demanda obrera que afecte a la patronal.

La Unión Cívica ha crecido y ahora se debate entre pactar un bipartidismo con el PAN o seguir luchando por una democracia real. Este último bando forma la Unión Cívica Radical. Un nuevo caudillo se alza como cabeza de los Radicales, se llama Hipólito Yrigoyen. Su carisma logra entusiasmar tanto a la nueva burguesía como a sectores populares. La UCR, como se la conoce por sus siglas, protagonizará varios alzamientos armados exigiendo el fin del fraude electoral.

Gracias a una beca, Juan Domingo Perón ingresa como cadete en el Colegio Militar. Simpatiza con Yrigoyen y su nacionalismo de carácter popular, contrario al nacionalismo oligárquico de las élites.

El nuevo presidente elegido a dedo por Roca es, ahora, el conservador Roque Sáenz Peña. Tras reunirse en secreto con Yrigoyen pactan lo siguiente: si la UCR abandona la vía armada, Sáenz Peña

se compromete a promulgar una ley que garantice elecciones limpias. Hay trato y el gobierno impulsa el proyecto de ley de voto secreto y universal masculino que es aprobado por el Congreso. Argentina amanece así a la democracia casi cien años después de su independencia. Eso sí, las mujeres, que suman ya la mitad de la población, seguirán sin poder votar.

Ese mismo año de 1912 los inmigrantes europeos en tierras del Plata empiezan una rebelión agraria en la localidad de Alcorta, provincia de Santa Fe. Esta rebelión agraria será conocida como el «Grito de Alcorta» y se extenderá como el fuego entre los trabajadores rurales de un país con mucho campo que incendiar.

### BABEL EN LLAMAS

La huelga rural se generaliza. Los huelguistas se organizan y forman la Asociación Agraria Argentina. Aparecen asesinados los líderes anarquistas de la rebelión. Conscientes de las pérdidas económicas que acarrea la huelga, los terratenientes ceden y rebajan el precio del arrendamiento de tierras. Se levanta la huelga. El Grito de Alcorta deja un peligroso precedente entre el peonaje argentino, ahora saben que, a pesar de la represión, la unidad les permite parar la economía.

En las elecciones provinciales arrasan los candidatos de la Unión Cívica Radical.

En 1913, el 80% de las familias obreras argentinas viven en una sola habitación y el 37% no tiene agua potable. Siguen llegando inmigrantes a cascoporro y no hay dónde meterlos. El Estado comienza a construir viviendas baratas en el extrarradio urbano, pero pasarán varios años hasta que estén acabadas.

Juan Domingo es ascendido a teniente y destinado al Regimiento de Infantería en Paraná, provincia de Entre Ríos. Allí funda un club de boxeo con la intención de que los jóvenes pobres de la provincia hagan deporte. Perón dirá más tarde: «En un país con 50 millones de vacas, más del 30% de los conscriptos era rechazado del servicio militar por debilidad constitucional, y los que se incorporaban venían semidesnudos, como provenientes de la mayor miseria».

La población argentina se ha duplicado, de cuatro a ocho millones. Buenos Aires ha triplicado su población en menos de dos décadas pasando de setecientos mil a dos millones de almas.

En junio y en Sarajevo, un joven nacionalista serbio se carga al archiduque de Austria. Las grandes potencias coloniales de Europa ven aquí la excusa perfecta para liarse a tortazos: ha empezado la Primera Guerra Mundial, cuya ola expansiva llegará también, como no podía ser de otra forma, a la América austral.

### GUERRA MUNDIAL, PANDEMIA Y HUELGAS VARIAS

El 19 de octubre de 1914 muere a los 71 el todopoderoso general Julio Argentino Roca.

Al bajar la demanda de carne y cereales a causa del esfuerzo de guerra de las potencias europeas en conflicto, se hunde el modelo agroexportador argentino dependiente del comercio exterior. Argentina entra en una profunda crisis económica. Otra más. La inflación se dispara, las huelgas se multiplican.

Destacan ya algunas mujeres luchadoras, como la primera médica argentina, Cecilia Grierson, que participó en el Congreso Internacional de Mujeres en Londres en 1899. Allí entró en contacto con las sufragistas británicas y junto con otras pioneras de la medicina como Elvira Rawson y Petrona Eyle fundan el Consejo Nacional de Mujeres, que convocará el Primer Congreso Feminista Internacional de la República Argentina.

Hace nada han llegado la radio y el cine. Estas nuevas tecnologías ofrecen información y entretenimiento para todos, incluso para los sectores más desfavorecidos que no tienen acceso a los libros y la prensa porque no saben leer.

El 2 de abril de 1916 se celebran en Argentina las primeras elecciones presidenciales sin fraude. El joven teniente Juan Domingo Perón vota por aquel líder de masas de la Unión Cívica Radical, Hipólito Yrigoyen, que arrasa en las urnas y se convierte así en el primer presidente democrático de la Argentina.

La burguesía ha llegado, al fin, al poder. Pero hace rato que el proletariado se viene organizando. Viven en condiciones miserables, son mayoría y no tienen nada que perder.

## EL MUNDO EN GUERRA, Y EN CASA, BIEN, GRACIAS

La Primera Guerra Mundial divide a los argentinos. La cúpula militar, de origen oligárquico y con vínculos comerciales con Gran Bretaña, apoya a los aliados. Los suboficiales, de origen más humilde e instruidos en la escuela militar prusiana, se posicionan del lado alemán. La polarización cobra la forma de aliadófilos vs. germanófilos. Para evitar el quilombo interno, Argentina se declara neutral.

La Federación Obrera de la República Argentina, la FORA, está en manos de los anarquistas. Cuenta con una gran cantidad de afiliados entre el proletariado industrial de origen europeo. En los obrajes rurales de la empresa británica La Forestal, en la provincia de Santa Fe, empieza una gran huelga. El nuevo presidente, Hipólito Yrigoyen, envía al regimiento al que pertenece el joven teniente Juan Domingo Perón a reprimir a los huelguistas. A pesar de haberlo votado, Perón está con un sector del ejército contrario a reprimir las huelgas obreras. Pero no tendrá más remedio que obedecer y repartir palos. Más tarde, nuestro protagonista dirá que entonces descubrió las humillantes condiciones en las que vivían los trabajadores argentinos explotados por el capital extranjero con la connivencia de la administración local.

En octubre de 1917 triunfa la revolución social en Rusia. Su líder, Vladimir Ilich Uliánov, ya es conocido mundialmente como Lenin.

Acaba la Primera Guerra Mundial con un saldo de 10 millones de muertos y el doble de heridos, pero ya se está expandiendo por el planeta un nuevo virus para el que la humanidad no tiene defensas. El virus ha sido contagiado por los soldados americanos en sus idas y venidas del frente francés. La prensa en España, país neutral, será la primera en publicar los estragos de la nueva enfermedad, por lo que se la conocerá como «la gripe española». La pandemia tendrá un coste en vidas de entre 5 y 10 veces mayor al de la Primera Guerra Mundial. En Argentina, la tasa de mortalidad por gripe pasará del 0,7% al 20,7% en sólo dos años.

Mientras tanto, Perón hace boxeo, se convierte en campeón nacional de esgrima y es ascendido a teniente primero. Entre sus superiores no pasa desapercibido su carisma. Es un gran lector y tiene talento como orador. Le intuyen pasta de líder, pero ni huelen lo que tiene de indio.

Ese mismo año, de madre humilde y soltera, con dos fechas y dos lugares de nacimiento, nace Eva María Duarte. Evita.

### SE SIENTE, SE SIENTE, LA CLASE OBRERA ESTÁ CALIENTE

Tras la Primera Guerra entra en crisis el mercado mundial de productos primarios y la importación de bienes desde Reino Unido, Francia y Alemania. Argentina se ve obligada a desarrollar su industria local. Las empresas norteamericanas comienzan a instalarse en el país en actividades frigoríficas, petroleras, cementeras, automotrices y en el nuevo sector de las comunicaciones. Sin embargo, la industria sufre las consecuencias de la caída de los salarios por culpa de la inflación y se dispara el desempleo.

En enero de 1919 empieza una protesta de los trabajadores de los talleres metalúrgicos Vasena, de origen criollo pero con fondos ingleses y sede en Londres, que deriva en una huelga general en todo Buenos Aires. Rompehuelgas y grupos parapoliciales enviados por la Sociedad Rural Argentina —epicentro de la oligarquía agropecuaria— se enfrentan a tiro limpio con los piquetes de los huelguistas. Yrigoyen manda al ejército a solucionar el conflicto y la cosa acaba con una masacre de trabajadores. Perón, a pesar de sus reticencias, está entre los soldados enviados a reprimir a los huelguistas.

Al año siguiente trasladan a Perón como instructor de tropas a la Escuela de Suboficiales de Campo de Mayo. Aquí entra en contacto con los aspirantes y cadetes, la mayoría de familia humilde. Traduce del alemán libros sobre entrenamiento militar. Escribe otro sobre la campaña al Alto Perú del general San Martín en la Guerra de Independencia. Es idolatrado por los cadetes que tiene de alumnos: el nuevo profe es re buena onda.

En Italia, el caos se apodera del país. Italia había entrado en la Primera Guerra Mundial apoyando a Francia y Gran Bretaña a cambio de una expansión territorial que, tras la victoria aliada, no se ha cumplido. Los excombatientes, educados en el nacionalismo exacerbado de las trincheras, vuelven a casa con la sensación de haber sido traicionados por sus vecinos. El salario medio es tres veces inferior al británico y al francés. Los campesinos se apropian de

tierras sin cultivar. Los obreros inician huelgas y se enfrentan a los matones de la patronal. Un antiguo militante socialista ha vuelto del frente de batalla con un viraje ideológico hacia la ultraderecha y acaba de fundar una organización política. Sus seguidores son, también, excombatientes. Visten camisetas negras y se hacen llamar el *Fascio de combate*. El tipo se llama Benito Mussolini.

### LIGAS PATRIÓTICAS Y GAUCHOS ANARQUISTAS

En 1920 los trabajadores rurales de la Patagonia, la mayoría afín al anarcosindicalismo, se organizan y empiezan una huelga en el campo austral. La lucha por la mejora de las condiciones de trabajo de estos peones patagónicos dura dos años. El presidente Yrigoyen envía al ejército. La Liga Patriótica Argentina, grupo parapolicial de pistoleros liderados por un nacionalista y ultraderechista llamado Manuel Carlés, se suma al escarmiento de la peonada levantisca. Los huelguistas se enfrentan a tiros al ejército y a las pandillas de la Liga. Están en desventaja. El general Varela, al frente de la represión, les promete un juicio justo si los obreros deponen las armas. Los huelguistas se rinden. Pero Varela no cumple su promesa: los reúne en una estancia y los fusila en masa. Los huelguistas fusilados suman mil quinientos. A lo que hay que añadir los cientos de detenidos que serán torturados en cuarteles y comisarías.

En Italia, como decíamos, Benito Mussolini acaba de hacer su aparición en la política. Su grupo paramilitar de camisetas negras apalea a izquierdistas y huelguistas. Ya cuenta con miles de seguidores. Los fascistas se ganan el apoyo de los industriales y terratenientes italianos. El 28 de marzo de 1921 Mussolini es elegido diputado junto a una treintena de los suyos. A pesar de su extremismo, logra el apoyo de liberales y conservadores, que ven en él el cortafuego que buscan para evitar que se repita lo que ya ha pasado en Rusia: el triunfo del comunismo.

En Argentina, Yrigoyen dimite por el caos en el que se ve sumido el país. Es reemplazado en la presidencia por un tal Marcelo T. de Alvear, más afín a la aristocracia y la alta burguesía. Alvear tampoco tendrá piedad con los obreros que reclaman mejoras laborales. Los reprimirá como si no hubiera un mañana.

Al joven Perón le gusta eso que canta un tal Carlos Gardel que ya lo peta fuerte en bulines y piringundines con esa música que ha nacido de la milonga campera y que llaman tango.

### MÁS JODIDO QUE ARTISTA FRUSTRADO

Al otro lado del charco, 40.000 militantes son convocados por Mussolini al Congreso Nacional del Partido Fascista. En su discurso, el italiano amenaza al rey Víctor Manuel III y al parlamento: o le dan el poder o las iracundas masas que lo siguen marcharán sobre Roma. Tras el acto, Mussolini se pira a Milán a esperar la repercusión de su discurso y deja las calles de Nápoles en manos de sus hordas de camisas negras. Otras ciudades italianas como Pisa o Cremona son tomadas, también, por sus seguidores enardecidos. Desde Milán, el líder ordena avanzar hacia Roma. Y el 27 de octubre empieza la insurrección en todo el país: decenas de miles de simpatizantes de Mussolini dirigidos por sus camisas negras avanzan desde todos los puntos de Italia hacia la capital. La oposición política en el parlamento rechaza el fascismo, pero no logran ponerse de acuerdo para hacerle frente y pararle los pies. El rey Víctor Manuel se niega a ordenar al ejército que reprima el avance de la multitud. El monarca claudica y lo nombra primer ministro. Mussolini llega a Roma, donde las masas fascistas que han tomado las calles lo reciben como a un conquistador al regreso de una campaña exitosa en tierras bárbaras. Mussolini acaba de dar un golpe de Estado desde la legalidad.

Ese mismo año, en España, el miedo a que el proletariado se organice y monte una revolución social flota en el aire. Con el apoyo de las élites, triunfa el golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera. Un dictador calificado como populista que incluso consigue el apoyo del Partido Socialista Obrero Español. Posiblemente Perón, allá en el sur de América, tome nota.

En Alemania, un joven artista que, tras ser rechazado en la escuela de Bellas Artes de Viena, se fue a luchar en la Gran Guerra, ahora, de nuevo en casa tras la derrota de su país, ha llegado a lo más alto en un pequeño partido nacionalista bávaro llamado el Partido Obrero Alemán. Se llama Adolf Hitler.

## EL «FASCIO» SE VIENE ARRIBA

En la Unión Soviética, el 21 de enero de 1924 y a las cuatro de la tarde, entra en coma el líder de la revolución de Octubre, el camarada Lenin. Se hace con el poder el secretario general del Partido Comunista, Iosef Stalin, Pepe para los amigos, que no son muchos, por cierto. Stalin impone su decisión de embalsamar el cuerpo del difunto para exponerlo públicamente.

En Argentina, Perón participa como profesor en los cursos de la escuela de suboficiales. Aquí conoce a otro militar más joven que él y que también imparte clases: Domingo Mercante. Mercante viene de familia obrera, su padre es del sindicato de maquinistas La Fraternidad y su hermano, de la Unión Ferroviaria: los sindicatos más importantes del país.

En Alemania, aquel excombatiente rechazado en la escuela de Bellas Artes acaba de ser condenado a cinco años de cárcel por montar una buena en una cervecería de Múnich con otros colegas de su partido nacionalista bávaro. Su breve temporada en el talego le cunde lo suyo. Es absuelto ese mismo año y sale con un librito escrito de su puño y letra bajo el brazo. Bravo por el chaval. El manuscrito está repleto de plagios a un panfleto antisemita que circula desde el siglo XIX, *Los protocolos de los sabios de Sion*. El librito se titula *Mein Kampf*, «Mi lucha». Nota importante: nunca subestimes el alcance del resentimiento de un artista rechazado.

No son pocos los líderes mundiales que ven a Mussolini con buenos ojos. Churchill dirá que «de ser italiano, sería fascista»...

Las noticias que llegan de Europa convencen a muchos, incluido a Perón, de que el tiempo de las democracias liberales está a punto de caducar. Se vienen los movimientos de masas.

## MALOS TIEMPOS PARA LA DEMOCRACIA

En 1926 destinan a Perón a la Escuela Superior de Guerra donde se forma intensamente en estrategia. Le gusta, está en su salsa. Se vuelca a estudiar a lo loco y no pierde ojo a lo que pasa en Europa: en octubre, Mussolini sufre un atentado en Bolonia sin consecuencias graves, sólo la nariz rota por la bala que pretendía

matarlo. Aprovecha la movida y consigue que el parlamento apruebe tres leyes para la seguridad nacional que se pulen la libertad de prensa, opinión y asociación. La democracia italiana acaba de ser rematada desde sus propias instituciones.

En Argentina, la crisis económica y social se agudiza y las huelgas se multiplican. Los sindicatos tienen cada vez más poder de convocatoria y el proletariado evoluciona hacia posturas más radicales. El presidente Alvear no logra mantenerse en el poder. Hay elecciones anticipadas e Hipólito Yrigoyen sale electo presidente por segunda vez.

Otro que seguramente piense lo mismo que el joven Juan Domingo, es el gran escritor argentino Leopoldo Lugones, que ha virado desde una posición más cercana al anarquismo a un nacionalismo conservador. Tiene un hijo que no deja de darle dolores de cabeza. El heredero de su célebre apellido se llama igual que él, Leopoldo, pero todos le llama Polo. Polito, para la familia. Polito ya no es un chaval y ha sido nombrado director de un orfanato público donde lo acusan de violar a los niños huérfanos. Leopoldo Lugones se arrodillará delante del presidente Yrigoyen para que la justicia absuelva a su hijo, al que le pueden caer diez años de prisión. El célebre escritor logra que se imponga su buen nombre a las atrocidades de su hijo, y Polito queda libre de culpa y cargo. Pero Polito inventará en breve un artilugio siniestro que teñirá de sangre la historia argentina y que se cebará, especialmente, con los militantes de ese movimiento de masas que nos ocupa y que está por aparecer en escena.

## NI COCA NI MORFINA

Juan Duarte, próspero estanciero y hombre de influencia en sus pagos, acaba de palmarla. Duarte ha mantenido dos familias: una legítima y pública, y la otra ilegítima y secreta. La primera: casado con su prima Adela D'Huart con la que ha tenido catorce hijos que da gusto verlos. La otra: con su amante Juana Ibarguren, con la que ha tenido cinco hijos que no quiere ni ver. Uno de estos hijos secretos es Eva Duarte, Evita. Ahora que ha muerto el padre, Juana y los niños se han quedado en situación precaria. Madre soltera, sin

recursos, con cinco bocas que alimentar y sin herencia ni hostias que le permitan capear el temporal. Viven en un rancho humilde en el área rural de Los Toldos, en la provincia de Buenos Aires. Los Toldos toma su nombre de la «toldería» —o campamento— mapuche del lugar, instalada allí desde finales del siglo anterior. Evita y sus hermanos se crían en esta zona conocida como «La Tribu».

La cocaína es legal y muchos ya la llaman «merca» en alusión al laboratorio Merck que la produce y vende en las farmacias de todo el país. Mientras esperan su turno en el prostíbulo, los *guapos* matan el tiempo bailando tango entre ellos. Y entre baile y baile le dan a la merca para mantener la marcha en el cuerpo.

En 1928 y en el seno de una de las familias de la aristocracia argentina, nace Ernesto Guevara, aquel al que el mundo conocerá como «El Che». No es un dato menor: cuando se convierta en el guerrillero más famoso del planeta, tendrá un impacto considerable en la formación de la izquierda peronista.

## WALL STREET HACE CRACK

En 1929 Stalin acusa a León Trotski de violar la disciplina del partido. Trotski sale por patas de la Unión Soviética y tras un largo periplo termina exiliado en México. Su exilio en México será fundamental para el florecimiento del trotskismo en América Latina, lo que también influirá en la futura izquierda peronista.

En Estados Unidos, las cotizaciones en bolsa caen sin que ninguna medida logre frenar su descenso: Wall Street acaba de quebrar. Es el Crack del 29. Ha empezado la Gran Depresión. Los primeros indicios de recesión aparecerán en los países productores de materias primas. En Argentina las importaciones superan a las exportaciones y la economía se hunde. Otra vez.

El joven Juan Domingo Perón se acaba de casar con Aurelia Tizón, de 17 años. «Potota», como la llaman, es hija de inmigrantes españoles, maestra de escuela y concertista de piano y guitarra. Está afiliada a la Unión Cívica Radical y, como nuestro protagonista, es partidaria de Yrigoyen. Potota realiza trabajos de ayuda a chicos discapacitados. La pareja desea tener hijos, pero, vaya por Dios, una herida de juventud ha dejado estéril a Perón.

Ante la crisis económica que aviva el descontento popular, el presidente Yrigoyen intenta implementar una política que asegure que la gestión petrolera del país, a manos de empresas privadas de capital extranjero, pase al Estado. La oligarquía patria no ve con buenos ojos la nacionalización y conspira junto al ejército para derrocar al presidente. En 1930, tropas a las órdenes de un tal general Uriburu se levantan en armas contra el gobierno surgido de las urnas. Es el primer golpe militar contra una democracia legítima en Argentina. El primero de muchos.

### EL JUGUETE NUEVO DE POLITO

El general golpista, el tal Uriburu, está secundado por otro general apellidado Justo. Uriburu pretende instalar una dictadura duradera. Justo tiene otros planes: montar un gobierno provisional para llamar a nuevas elecciones proscribiendo a la UCR de Yrigoyen para que la aristocracia se mantenga en el poder.

Buenos Aires ya es el mayor centro fabril de Sudamérica.

En Estados Unidos, el presidente Roosevelt pone en práctica políticas de producción y redistribución para rescatar a su país de la Gran Depresión. El plan económico se llama New Deal. Se trata de que el Estado intervenga los mercados, invierta en obra pública y genere empleo reduciendo el paro y elevando el nivel de vida de los trabajadores, lo que, a su vez, incrementará el consumo interno, estimulando la producción y haciendo crecer la economía. El plan del presidente americano coincide con la teoría del célebre economista británico John Maynard Keynes. El británico llama a este proceso «la rueda virtuosa».

Mientras tanto, en el río de la Plata, el dictador Uriburu acaba de nombrar a Polo Lugones, Polito, el hijo del célebre escritor, el violador de niños huérfanos, como nuevo jefe de policía. Hace poco que ha llegado a los mataderos un aparatito curioso. Tecnología punta. Una caja que contiene una bobina eléctrica con un interruptor. De la caja sale un cable rematado con un punzón metálico. Sirve para dirigir a las reses al matadero a base de descargas eléctricas. Al muy psicópata de Polito se le ha ocurrido sacar este cacharro de su contexto cárnico para llevarlo a los interrogatorios

policiales. Se le antoja ideal para arrancar confesiones a los detenidos propinándoles descargas eléctricas en genitales, encías y pezones. Incluso en los ojos. Al aparatito le llaman «la picana», y se quedará entre nosotros por mucho tiempo y para nefasto recuerdo.

En 1931 y en España, triunfa la Segunda República. Las urnas han dado la victoria en las principales ciudades y centros urbanos a republicanos y socialistas.

En Argentina, la oligarquía, siempre con la mirada puesta en Europa, toma nota: mal asunto eso de la democracia, dejás votar a cualquiera y luego pasa lo que pasa.

### EL MUNDO PATAS ARRIBA

Este año, el Papa Pío XI promulga la encíclica *Quadragesimo anno* en celebración del *Rerum novarum* de León XIII, que acaba de cumplir cuatro décadas. La encíclica ratifica la justicia social como objetivo del orbe cristiano, ante los retos del nuevo sistema económico capitalista, la desigualdad que provoca y el consiguiente peligro de una lucha de clases. Eso sí, sin pasar por el liberalismo ni el socialismo. Perón coincide con esta visión de la iglesia. El mismo Pío XI le concede a Mussolini una de las más altas condecoraciones del papado católico: la Orden de la Espuela de Oro. En la Santa Sede, el dictador es recibido con el protocolo dispuesto para los reyes mientras sus opositores son encerrados en campos de prisioneros donde mueren enfermos, de hambre, o por las palizas que les meten los guardias.

Adolf Hitler ya lidera la segunda fuerza política de su país: el Partido Nacional Socialista de los Trabajadores de Alemania. Le siguen un buen número de excombatientes exaltados. Se hacen llamar nacionalsocialistas, nazis. Su guardia pretoriana, las SA —siglas de «Destacamento de Tormentas» en alemán—, ya cuenta con más efectivos que el ejército. El nacionalsocialismo sale segundo en las elecciones y los conservadores presionan al presidente Von Hindenburg para que nombre canciller a Hitler, al que ven como un freno al avance del comunismo.

De regreso a tierras gauchas, las élites le han bajado el pulgar al dictador Uriburu, quien es reemplazado por su colega, el general

Justo. Tutelados por el ejército, el partido conservador y la fracción de la UCR liderada por el expresidente Alvear, pactan un bipartidismo que se turnará en el gobierno para blindar el acceso al poder a las izquierdas. Maquillan el acuerdo con el nombre de «la concordancia». Los caudillos provinciales serán los encargados de garantizar que la peonada vote por uno de los dos partidos y ficharán a lo más turbio de los arrabales para que reparta tortazos a todo aquel que se niegue a votar lo mandado. La alternancia en el poder con la connivencia de las élites estará tan sembrada de escándalos que pasará a la historia como «La Década Infame», y será la antesala de la explosión popular que nos ocupa.

### LOS DESCAMISADOS

En esta Década Infame, el gobierno no se esfuerza mucho en dar apariencia de democracia, por lo que Yrigoyen, el presidente derrocado, es encarcelado en la isla Martín García, la misma donde la expedición de Solís enterró a su despensero muerto por escorbuto en 1516.

El desempleo en el campo impulsa una nueva ola migratoria del interior a Buenos Aires. Cientos de miles se desplazan del campo a la gran ciudad en busca de trabajo en la industria. Son criollos, producto del mestizaje entre europeos, afros e indios desde tiempos de la colonia. Se hacinan ahora en pensiones de mala muerte en los barrios periféricos. La aristocracia y la burguesía porteña les llama «cabecitas negras» por su piel cobriza, o «descamisados», porque el calor de las máquinas en las fábricas les obliga a trabajar en camiseta o a pecho descubierto.

En Buenos Aires, como es costumbre, las comparsas de los barrios obreros compiten en Carnaval tocando y bailando murgas, ese ritmo rioplatense de origen africano. En el Carnaval del barrio de Barracas, al lado de la Boca, una comparsa llamada el Rosedal, compuesta por jugadores de los equipos de fútbol locales de Los Gateros y Los Descamisados, interpreta una murga cuya melodía se contagiará a las comparsas de otros barrios hasta llegar a ser una de las canciones más populares de su época. Como vemos, la palabra descamisado aparece aquí como nombre de un pequeño equipo de

fútbol de barrio. El mote ya empieza a ser asumido como símbolo identitario por aquellos a los que se les ha aplicado con desprecio. La primera estrofa de la murga en cuestión dice:

Pa' qué tomás  
si te hace mal  
tomá café  
que te hace bien

Esta murga será la base de otra que perdura hasta el día de hoy: la marcha peronista.

### EL DESCONTENTO POPULAR

En esta Década Infame, Argentina firma el Pacto Roca-Runciman que establece nuevas condiciones para exportar carne vacuna al Reino Unido. Este tal Roca es el hijo del otrora presidente y general de las Campañas al desierto. Runciman es el representante británico. El pacto garantiza que Gran Bretaña seguirá comprando carne argentina siempre y cuando su precio sea menor al de los demás proveedores mundiales, incluidos los de la Commonwealth. Argentina se compromete, además, a no crear frigoríficos propios para no pisarle el chiringuito a los ingleses. Runciman consigue la exención de aranceles para la importación de productos ingleses al Río de la Plata, medida que arruinará a la pequeña industria local. Por si fuera poco, Argentina le otorga el monopolio del transporte a empresas británicas. Acuerdan una ley de bancos y la creación de un Banco Central Argentino con capitales y funcionarios del Reino Unido. Mientras que el nuevo proletariado llegado de Europa ve en esto una prueba del régimen de explotación del capitalismo, los descamisados llegados de las provincias lo ven como una prueba de que las élites porteñas están, como en las épocas en que los unitarios masacraron a sus caudillos federales, en contra del interés general del país y al servicio de Inglaterra.

En julio de 1933, en Buenos Aires, muere Hipólito Yrigoyen, el primer presidente democrático argentino, aquel que logró el apoyo de grandes sectores populares y colocó a la burguesía en

el poder por primera vez en la historia. También el mismo que no supo gestionar la irrupción pública de las masas proletarias siendo responsable de brutales represiones y matanzas en las primeras grandes huelgas. Murió un año y medio después de haber salido de la cárcel de la isla Martín García, de donde salió tocado de salud. Antes de morir, presentó un escrito a la Corte Suprema de Justicia denunciando la entrega de los recursos petroleros nacionales a empresas extranjeras. Una denuncia que muere con él. Ahora los descamisados están huérfanos de liderazgo y desconfían de los líderes sindicales de izquierda llegados de Europa que ni siquiera saben qué era aquello de los Federales y los Unitarios.

#### LA QUE SE ESTÁ LIANDO EN EUROPA

Hitler ha sido nombrado canciller por el presidente Von Hindenburg. El 27 de febrero se desata un incendio en el Reichstag, sede del parlamento alemán. La policía detiene a un comunista holandés y le carga el muerto. Hitler, como hiciera Mussolini en su día cuando le hirieron en la nariz, utiliza el suceso para suprimir las libertades con la excusa de la seguridad nacional. La oposición queda fuera de la ley. Al igual que su ídolo italiano, acaba de utilizar las instituciones democráticas para dar un golpe de Estado y le ha salido bien.

En España, la Segunda República avanza a trompicones. Tras la derrota de las izquierdas en las urnas, el gobierno está en manos de la Confederación Española de Derechas Autónomas, la CEDA. Los socialistas organizan una huelga general revolucionaria que prende fuerte entre los mineros de Asturias. En Mieres, los obreros declaran la República Socialista. En Gijón y La Felguera, el Comunismo Libertario. Los revolucionarios destrozan Oviedo. El presidente Lerroux envía al ejército a reprimir la revolución asturiana. Al frente se encuentra un joven general de la Legión convertido en héroe de la guerra del Rif. El general se llama Francisco Franco y acabará con la revolución a balazos.

Perón, ávido de información sobre lo que se cuece en el viejo continente, ve, en lo sucedido en Asturias, la prueba de que la revolución social está a punto de caramelo y que los nuevos trabajadores industriales no tardarán en organizarse para levantarse en

armas. Aquí, en tierras gauchas, habrá un último intento de revolución democrática de los militantes de la UCR seguidores del difunto Yrigoyen. Será su despedida, el fin de su radicalidad, porque saldrá como el orto.

### LA REVOLUCIÓN QUE NO FUE

Los grupos del radicalismo afín al fallecido Yrigoyen se organizan en distintos puntos del país para derrocar al gobierno del general Justo. Pero la cosa se tuerce: las tropas del ejército leales al gobierno superan en número y armamento a las sublevadas y no tardan en ganar la batalla. Una sangría. Los que sobrevivan serán capturados y enviados a prisión. Pocos logran huir, y la mayoría de estos son arrestados en los días posteriores a la derrota. El joven poeta Arturo Jauretche es uno de ellos. Aprovechará su estancia entre rejas para escribir en verso lo vivido en esta trágica epopeya. El libro se llamará igual que el sitio escogido para cruzar el río: *El paso de los libres*. Aquí una de sus estrofas:

Así anda el pueblo de pobre  
como milico en derrota  
le dicen que sea patriota  
que no se baje del pingo  
pero ellos con oro gringo  
se están poniendo las botas

En este intento revolucionario, ha participado un joven músico llamado Roberto Chavero, de padre con ascendencia indígena y madre de origen vasco, que se ha sumado a los hermanos Kennedy en la toma armada de la ciudad de la Paz, provincia de Entre Ríos, en apoyo a las tropas yrigoyenistas. La derrota le obliga ahora al exilio. Vivirá en Uruguay y en Brasil para regresar, tiempo después, a su Argentina natal. Cuando vuelva a casa, recorrerá el país a caballo y con su guitarra, ejercerá distintos oficios y aprenderá y recopilará el folclore local que suena entre la peonada criolla. Con el tiempo se afiliará al Partido Comunista y será famoso por su nombre artístico: Atahualpa Yupanqui.

Es curioso que estos dos jóvenes, el poeta Arturo Jauretche y el cantor Atahualpa Yupanqui, hayan participado en el mismo bando en este intento fallido de revolución democrática. En breve, Jauretche se convertirá en una figura fundamental en el surgimiento del peronismo y Yupanqui será perseguido por comunista durante el primer gobierno de Perón.

## LA REACCIÓN

A comienzos de 1935, Eva Duarte está a punto de cumplir 16 años y forma parte de esa gran migración de gente humilde que ha llegado del interior a la ciudad en busca de algún futuro. Vivirá en carne propia el desprecio de las élites porteñas a las clases populares que vienen de las provincias. Duerme en las pensiones baratas de los arrabales. Tiene suerte y la contratan como secundaria en una prestigiosa compañía teatral. Empieza así su carrera en el teatro. Seguro que sabe quién es Alicia Moreau, la socialista que ya había creado con otras compañeras el Centro Feminista de Argentina y el Comité Pro-Sufragio Femenino, con el que ha elaborado el primer proyecto de ley para que la mujer tenga derecho al voto. El proyecto fue aprobado en el Congreso pero rechazado por el Senado de mayoría conservadora. Pero por entonces, una noticia la sobrecoge tanto como al resto de sus conciudadanos: Carlos Gardel acaba de morir en un accidente aéreo en Medellín.

El poeta Arturo Jauretche se junta con otros intelectuales de la UCR yrigoyenista y forman un grupo llamado Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina, que será conocido por sus iniciales: la FORJA. Son antiimperialistas y defienden un nacionalismo popular contrario al liberalismo de la oligarquía. Los «forjistas», como se los denomina, dan a conocer sus ideas en cuadernos, conferencias y debates clandestinos.

En España acaba de ganar las elecciones el Frente Popular. Lo que viene después, ya lo sabéis: los generales Sanjurjo, Mola y Franco se levantarán en armas contra el nuevo gobierno de izquierdas con el apoyo de la Alemania nazi y la Italia fascista. Acaba de empezar la Guerra Civil española y su ola expansiva recorrerá el mundo e impactará, también, en tierras del Plata.