CAPITULO 2.
EL PREPERONISMO

«Hay que unir lo tedrico a lo
real, lo ideal a lo empirico».

JuaN DOMINGO PERON

EL SIGLO XX SE NOS ECHA ENCIMA

Acaba de empezar el siglo XX y los padres mandan a Mario Avelino
y a Juan Domingo a vivir con su abuela y tias paternas en Buenos
Aires. Es hora de que inicien sus estudios, que no todo va a ser an-
dar pegando tiros en la Patagonia.

En los paises capitalistas, las manifas proletarias exigiendo con-
diciones y sueldos dignos impulsan las primeras regulaciones so-
bre el trabajo y la creacién de instituciones especificas para dirimir
los conflictos laborales. En Argentina se sanciona la ley que regula
el trabajo de mujeres y nifios. Se prohibe la contratacién de meno-
res de 10 afios y se crea el Departamento Nacional del Trabajo, el
DNT. Una oficinita inutil que sélo sirve para sepultar la demanda
obrera que afecte a la patronal.

La Unién Civica ha crecido y ahora se debate entre pactar un
bipartidismo con el PAN o seguir luchando por una democracia
real. Este Ultimo bando forma la Unién Civica Radical. Un nuevo
caudillo se alza como cabeza de los Radicales, se llama Hipédlito
Yrigoyen. Su carisma logra entusiasmar tanto a la nueva burguesia
como a sectores populares. La UCR, como se la conoce por sus
siglas, protagonizard varios alzamientos armados exigiendo el fin
del fraude electoral.

Gracias a una beca, Juan Domingo Perén ingresa como cadete en
el Colegio Militar. Simpatiza con Yrigoyen y su nacionalismo de ca-
rdcter popular, contrario al nacionalismo oligdrquico de las élites.

El nuevo presidente elegido a dedo por Roca es, ahora, el con-
servador Roque Sdenz Pefia. Tras reunirse en secreto con Yrigoyen
pactan lo siguiente: si la UCR abandona la via armada, Sdenz Pefia
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se compromete a promulgar una ley que garantice elecciones lim-
pias. Hay trato y el gobierno impulsa el proyecto de ley de voto
secreto y universal masculino que es aprobado por el Congreso.
Argentina amanece asi a la democracia casi cien afios después de
su independencia. Eso si, las mujeres, que suman ya la mitad de la
poblacidn, seguirdn sin poder votar.

Ese mismo afio de 1912 los inmigrantes europeos en tierras del
Plata empiezan una rebelién agraria en la localidad de Alcorta,
provincia de Santa Fe. Esta rebelién agraria serd conocida como el
«Grito de Alcorta» y se extenderd como el fuego entre los trabaja-
dores rurales de un pais con mucho campo que incendiar.

BABEL EN LLAMAS

La huelga rural se generaliza. Los huelguistas se organizan y for-
man la Asociaciéon Agraria Argentina. Aparecen asesinados los li-
deres anarquistas de la rebelién. Conscientes de las pérdidas eco-
nomicas que acarrea la huelga, los terratenientes ceden y rebajan el
precio del arrendamiento de tierras. Se levanta la huelga. El Grito
de Alcorta deja un peligroso precedente entre el peonaje argento,
ahora saben que, a pesar de la represién, la unidad les permite pa-
rar la economia.

En las elecciones provinciales arrasan los candidatos de la Unién
Civica Radical.

En 1913, el 80% de las familias obreras argentinas viven en una
sola habitacién y el 37% no tiene agua potable. Siguen llegando
inmigrantes a cascoporro y no hay dénde meterlos. El Estado co-
mienza a construir viviendas baratas en el extrarradio urbano, pero
pasaran varios afios hasta que estén acabadas.

Juan Domingo es ascendido a teniente y destinado al Regimien-
to de Infanteria en Parand, provincia de Entre Rios. Alli funda un
club de boxeo con la intencién de que los jovenes pobres de la
provincia hagan deporte. Perén dird mds tarde: «<En un pais con 50
millones de vacas, mds del 30% de los conscriptos era rechazado
del servicio militar por debilidad constitucional, y los que se in-
corporaban venian semidesnudos, como provenientes de la mayor
miseriax.
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La poblacién argentina se ha duplicado, de cuatro a ocho mi-
llones. Buenos Aires ha triplicado su poblacién en menos de dos
décadas pasando de setecientos mil a dos millones de almas.

En junio y en Sarajevo, un joven nacionalista serbio se carga al
archiduque de Austria. Las grandes potencias coloniales de Euro-
pa ven aqui la excusa perfecta para liarse a tortazos: ha empezado
la Primera Guerra Mundial, cuya ola expansiva llegard también,
como no podia ser de otra forma, a la América austral.

GUERRA MUNDIAL, PANDEMIA Y HUELGAS VARIAS

El 19 de octubre de 1914 muere a los 71 el todopoderoso general
Julio Argentino Roca.

Al bajar la demanda de carne y cereales a causa del esfuerzo de
guerra de las potencias europeas en conflicto, se hunde el mode-
lo agroexportador argentino dependiente del comercio exterior.
Argentina entra en una profunda crisis econémica. Otra mas. La
inflacion se dispara, las huelgas se multiplican.

Destacan ya algunas mujeres luchadoras, como la primera mé-
dica argentina, Cecilia Grierson, que particip6 en el Congreso In-
ternacional de Mujeres en Londres en 1899. Alli entré en contacto
con las sufragistas britdnicas y junto con otras pioneras de la me-
dicina como Elvira Rawson y Petrona Eyle fundan el Consejo Na-
cional de Mujeres, que convocard el Primer Congreso Feminista
Internacional de la Republica Argentina.

Hace nada han llegado la radio y el cine. Estas nuevas tecno-
logias ofrecen informacién y entretenimiento para todos, incluso
para los sectores mds desfavorecidos que no tienen acceso a los
libros y la prensa porque no saben leer.

El 2 de abril de 1916 se celebran en Argentina las primeras elec-
ciones presidenciales sin fraude. El joven teniente Juan Domingo
Perdn vota por aquel lider de masas de la Unién Civica Radical,
Hipdlito Yrigoyen, que arrasa en las urnas y se convierte asi en el
primer presidente democratico de la Argentina.

La burguesia ha llegado, al fin, al poder. Pero hace rato que el
proletariado se viene organizando. Viven en condiciones misera-
bles, son mayoria y no tienen nada que perder.
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EL MUNDO EN GUERRA,Y EN CASA, BIEN, GRACIAS

La Primera Guerra Mundial divide a los argentinos. La cipula mili-
tar, de origen oligdrquico y con vinculos comerciales con Gran Bre-
tafia, apoya a los aliados. Los suboficiales, de origen mas humilde e
instruidos en la escuela militar prusiana, se posicionan del lado ale-
man. La polarizacién cobra la forma de aliadéfilos vs. germandfilos.
Para evitar el quilombo interno, Argentina se declara neutral.

La Federacion Obrera de la Republica Argentina, la FORA, esta
en manos de los anarquistas. Cuenta con una gran cantidad de afi-
liados entre el proletariado industrial de origen europeo. En los
obrajes rurales de la empresa britdnica La Forestal, en la provincia
de Santa Fe, empieza una gran huelga. El nuevo presidente, Hipé-
lito Yrigoyen, envia al regimiento al que pertenece el joven tenien-
te Juan Domingo Perdn a reprimir a los huelguistas. A pesar de
haberlo votado, Perdén estd con un sector del ejército contrario a
reprimir las huelgas obreras. Pero no tendrd mas remedio que obe-
decer y repartir palos. Mas tarde, nuestro protagonista dird que en-
tonces descubrié las humillantes condiciones en las que vivian los
trabajadores argentinos explotados por el capital extranjero con la
connivencia de la administracién local.

En octubre de 1917 triunfa la revolucién social en Rusia. Su lider,
Vladimir Ilich Ulidnov, ya es conocido mundialmente como Lenin.

Acaba la Primera Guerra Mundial con un saldo de 10 millones de
muertos y el doble de heridos, pero ya se estd expandiendo por el
planeta un nuevo virus para el que la humanidad no tiene defensas.
El virus ha sido contagiado por los soldados americanos en sus idas
y venidas del frente francés. La prensa en Espaifia, pais neutral, serd
la primera en publicar los estragos de la nueva enfermedad, por lo
que se la conocera como «la gripe espafiola». La pandemia tendra un
coste en vidas de entre 5y 10 veces mayor al de la Primera Guerra
Mundial. En Argentina, la tasa de mortalidad por gripe pasard del
0,7% al 20,7% en sélo dos afios.

Mientras tanto, Perén hace boxeo, se convierte en campedn nacional
de esgrima y es ascendido a teniente primero. Entre sus superiores no
pasa desapercibido su carisma. Es un gran lector y tiene talento como
orador. Le intuyen pasta de lider, pero ni huelen lo que tiene de indio.
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Ese mismo afio, de madre humilde y soltera, con dos fechas y dos
lugares de nacimiento, nace Eva Maria Duarte. Evita.

SE SIENTE, SE SIENTE, LA CLASE OBRERA ESTA CALIENTE

Tras la Primera Guerra entra en crisis el mercado mundial de pro-
ductos primarios y la importacién de bienes desde Reino Unido,
Francia y Alemania. Argentina se ve obligada a desarrollar su in-
dustria local. Las empresas norteamericanas comienzan a insta-
larse en el pais en actividades frigorificas, petroleras, cementeras,
automotrices y en el nuevo sector de las comunicaciones. Sin em-
bargo, la industria sufre las consecuencias de la caida de los sala-
rios por culpa de la inflacién y se dispara el desempleo.

En enero de 1919 empieza una protesta de los trabajadores de
los talleres metaltrgicos Vasena, de origen criollo pero con fondos
ingleses y sede en Londres, que deriva en una huelga general en
todo Buenos Aires. Rompehuelgas y grupos parapoliciales envia-
dos por la Sociedad Rural Argentina —epicentro de la oligarquia
agropecuaria— se enfrentan a tiro limpio con los piquetes de los
huelguistas. Yrigoyen manda al ejército a solucionar el conflicto
y la cosa acaba con una masacre de trabajadores. Perdn, a pesar de
sus reticencias, estd entre los soldados enviados a reprimir a los
huelguistas.

Al ano siguiente trasladan a Perén como instructor de tropas a
la Escuela de Suboficiales de Campo de Mayo. Aqui entra en con-
tacto con los aspirantes y cadetes, la mayoria de familia humilde.
Traduce del alemdn libros sobre entrenamiento militar. Escribe
otro sobre la campaia al Alto Pert del general San Martin en la
Guerra de Independencia. Es idolatrado por los cadetes que tiene
de alumnos: el nuevo profe es re buena onda.

En Italia, el caos se apodera del pais. Italia habia entrado en la
Primera Guerra Mundial apoyando a Francia y Gran Bretafia a
cambio de una expansion territorial que, tras la victoria aliada, no
se ha cumplido. Los excombatientes, educados en el nacionalismo
exacerbado de las trincheras, vuelven a casa con la sensacién de ha-
ber sido traicionados por sus vecinos. El salario medio es tres veces
inferior al britanico y al francés. Los campesinos se apropian de



38 DARfO ADANTI

tierras sin cultivar. Los obreros inician huelgas y se enfrentan a los
matones de la patronal. Un antiguo militante socialista ha vuelto
del frente de batalla con un viraje ideolégico hacia la ultraderecha
y acaba de fundar una organizaciéon politica. Sus seguidores son,
también, excombatientes. Visten camisas negras y se hacen llamar
el Fascio de combate. El tipo se llama Benito Mussolini.

LIGAS PATRIOTICAS Y GAUCHOS ANARQUISTAS

En 1920 los trabajadores rurales de la Patagonia, la mayoria afin
al anarcosindicalismo, se organizan y empiezan una huelga en el
campo austral. La lucha por la mejora de las condiciones de trabajo
de estos peones patagonicos dura dos afios. El presidente Yrigoyen
envia al ejército. La Liga Patridtica Argentina, grupo parapolicial
de pistoleros liderados por un nacionalista y ultraderechista llama-
do Manuel Carlés, se suma al escarmiento de la peonada levantis-
ca. Los huelguistas se enfrentan a tiros al ejército y a las pandillas
de la Liga. Estdn en desventaja. El general Varela, al frente de la
represion, les promete un juicio justo silos obreros deponen las ar-
mas. Los huelguistas se rinden. Pero Varela no cumple su promesa:
los retine en una estancia y los fusila en masa. Los huelguistas fusi-
lados suman mil quinientos. A lo que hay que afiadir los cientos de
detenidos que serdn torturados en cuarteles y comisarias.

En Italia, como deciamos, Benito Mussolini acaba de hacer su
aparicién en la politica. Su grupo paramilitar de camisas negras
apalea a izquierdistas y huelguistas. Ya cuenta con miles de segui-
dores. Los fascistas se ganan el apoyo de los industriales y terra-
tenientes italianos. El 28 de marzo de 1921 Mussolini es elegido
diputado junto a una treintena de los suyos. A pesar de su extre-
mismo, logra el apoyo de liberales y conservadores, que ven en él
el cortafuego que buscan para evitar que se repita lo que ya ha
pasado en Rusia: el triunfo del comunismo.

En Argentina, Yrigoyen dimite por el caos en el que se ve sumido
el pais. Es reemplazado en la presidencia por un tal Marcelo T. de
Alvear, mas afin a la aristocracia y la alta burguesia. Alvear tampo-
co tendra piedad con los obreros que reclaman mejoras laborales.
Los reprimird como si no hubiera un mafiana.
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Al joven Perén le gusta eso que canta un tal Carlos Gardel que
ya lo peta fuerte en bulines y piringundines con esa musica que ha
nacido de la milonga campera y que llaman tango.

MAS JODIDO QUE ARTISTA FRUSTRADO

Al otro lado del charco, 40.000 militantes son convocados por
Mussolini al Congreso Nacional del Partido Fascista. En su discur-
so, el italiano amenaza al rey Victor Manuel III y al parlamento:
o le dan el poder o las iracundas masas que lo siguen marcharan
sobre Roma. Tras el acto, Mussolini se pira a Mildn a esperar la
repercusion de su discurso y deja las calles de Ndpoles en manos de
sus hordas de camisas negras. Otras ciudades italianas como Pisa
o Cremona son tomadas, también, por sus seguidores enardecidos.
Desde Mildn, el lider ordena avanzar hacia Roma. Y el 27 de oc-
tubre empieza la insurreccién en todo el pais: decenas de miles
de simpatizantes de Mussolini dirigidos por sus camisas negras
avanzan desde todos los puntos de Italia hacia la capital. La oposi-
cién politica en el parlamento rechaza el fascismo, pero no logran
ponerse de acuerdo para hacerle frente y pararle los pies. El rey
Victor Manuel se niega a ordenar al ejército que reprima el avance
de la multitud. El monarca claudica y lo nombra primer ministro.
Mussolini llega a Roma, donde las masas fascistas que han tomado
las calles lo reciben como a un conquistador al regreso de una cam-
pafia exitosa en tierras bdrbaras. Mussolini acaba de dar un golpe
de Estado desde la legalidad.

Ese mismo aflo, en Espaifia, el miedo a que el proletariado se or-
ganice y monte una revolucién social flota en el aire. Con el apoyo
de las élites, triunfa el golpe de Estado del general Miguel Primo
de Rivera. Un dictador calificado como populista que incluso con-
sigue el apoyo del Partido Socialista Obrero Espafiol. Posiblemen-
te Perdn, alld en el sur de América, tome nota.

En Alemania, un joven artista que, tras ser rechazado en la es-
cuela de Bellas Artes de Viena, se fue a luchar en la Gran Guerra,
ahora, de nuevo en casa tras la derrota de su pais, ha llegado a lo
mds alto en un pequeifio partido nacionalista bavaro llamado el
Partido Obrero Aleman. Se llama Adolf Hitler.
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EL «<FASCIO» SE VIENE ARRIBA

En la Unidn Soviética, el 21 de enero de 1924 y a las cuatro de la
tarde, entra en coma el lider de la revoluciéon de Octubre, el cama-
rada Lenin. Se hace con el poder el secretario general del Partido
Comunista, Iosef Stalin, Pepe para los amigos, que no son muchos,
por cierto. Stalin impone su decision de embalsamar el cuerpo del
difunto para exponerlo publicamente.

En Argentina, Perdn participa como profesor en los cursos de la
escuela de suboficiales. Aqui conoce a otro militar mds joven que
¢l y que también imparte clases: Domingo Mercante. Mercante
viene de familia obrera, su padre es del sindicato de maquinistas La
Fraternidad y su hermano, de la Unién Ferroviaria: los sindicatos
mds importantes del pais.

En Alemania, aquel excombatiente rechazado en la escuela de
Bellas Artes acaba de ser condenado a cinco afios de carcel por
montar una buena en una cerveceria de Munich con otros colegas
de su partido nacionalista bavaro. Su breve temporada en el talego
le cunde lo suyo. Es absuelto ese mismo afio y sale con un librito
escrito de su pufio y letra bajo el brazo. Bravo por el chaval. El
manuscrito estd repleto de plagios a un panfleto antisemita que
circula desde el siglo XIX, Los protocolos de los sabios de Sion. El li-
brito se titula Mein Kampf, «<Mi luchay». Nota importante: nunca
subestimes el alcance del resentimiento de un artista rechazado.

No son pocos los lideres mundiales que ven a Mussolini con
buenos ojos. Churchill dira que «de ser italiano, seria fascistax...

Las noticias que llegan de Europa convencen a muchos, incluido
a Perdn, de que el tiempo de las democracias liberales estd a punto
de caducar. Se vienen los movimientos de masas.

MALOS TIEMPOS PARA LA DEMOCRACIA

En 1926 destinan a Perdn a la Escuela Superior de Guerra don-
de se forma intensamente en estrategia. Le gusta, estd en su sal-
sa. Se vuelca a estudiar a lo loco y no pierde ojo a lo que pasa en
Europa: en octubre, Mussolini sufre un atentado en Bolonia sin
consecuencias graves, sélo la nariz rota por la bala que pretendia
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matarlo. Aprovecha la movida y consigue que el parlamento aprue-
be tres leyes para la seguridad nacional que se pulen la libertad de
prensa, opinién y asociacién. La democracia italiana acaba de ser
rematada desde sus propias instituciones.

En Argentina, la crisis econémica y social se agudiza y las huel-
gas se multiplican. Los sindicatos tienen cada vez mas poder de
convocatoria y el proletariado evoluciona hacia posturas mds ra-
dicales. El presidente Alvear no logra mantenerse en el poder. Hay
elecciones anticipadas e Hipodlito Yrigoyen sale electo presidente
por segunda vez.

Otro que seguramente piense lo mismo que el joven Juan Do-
mingo, es el gran escritor argentino Leopoldo Lugones, que ha
virado desde una posicién mds cercana al anarquismo a un nacio-
nalismo conservador. Tiene un hijo que no deja de darle dolores
de cabeza. El heredero de su célebre apellido se llama igual que €él,
Leopoldo, pero todos le llama Polo. Polito, para la familia. Polito
ya no es un chaval y ha sido nombrado director de un orfanato
publico donde lo acusan de violar a los nifios huérfanos. Leopoldo
Lugones se arrodillard delante del presidente Yrigoyen para que
la justicia absuelva a su hijo, al que le pueden caer diez afios de
prisién. El célebre escritor logra que se imponga su buen nombre
a las atrocidades de su hijo, y Polito queda libre de culpa y cargo.
Pero Polito inventard en breve un artilugio siniestro que tefiird de
sangre la historia argentina y que se cebard, especialmente, con
los militantes de ese movimiento de masas que nos ocupa y que
estd por aparecer en escena.

NI COCA NI MORFINA

Juan Duarte, préspero estanciero y hombre de influencia en sus
pagos, acaba de palmarla. Duarte ha mantenido dos familias: una
legitima y publica, y la otra ilegitima y secreta. La primera: casado
con su prima Adela D'Huart con la que ha tenido catorce hijos que
da gusto verlos. La otra: con su amante Juana Ibarguren, con la que
ha tenido cinco hijos que no quiere ni ver. Uno de estos hijos se-
cretos es Eva Duarte, Evita. Ahora que ha muerto el padre, Juanay
los nifios se han quedado en situacién precaria. Madre soltera, sin
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recursos, con cinco bocas que alimentar y sin herencia ni hostias
que le permitan capear el temporal. Viven en un rancho humilde
en el area rural de Los Toldos, en la provincia de Buenos Aires. Los
Toldos toma su nombre de la «tolderia» —o campamento— mapu-
che del lugar, instalada alli desde finales del siglo anterior. Evita y
sus hermanos se crian en esta zona conocida como «La Tribux.

La cocaina es legal y muchos ya la llaman «merca» en alusién
al laboratorio Merck que la produce y vende en las farmacias de
todo el pais. Mientras esperan su turno en el prostibulo, los guapos
matan el tiempo bailando tango entre ellos. Y entre baile y baile le
dan a la merca para mantener la marcha en el cuerpo.

En 1928 y en el seno de una de las familias de la aristocracia
argenta, nace Ernesto Guevara, aquel al que el mundo conocerd
como «El Che». No es un dato menor: cuando se convierta en el
guerrillero mas famoso del planeta, tendrd un impacto considera-
ble en la formacion de la izquierda peronista.

WALL STREET HACE CRACK

En 1929 Stalin acusa a Ledn Trotski de violar la disciplina del par-
tido. Trotski sale por patas de la Unidn Soviética y tras un largo
periplo termina exiliado en México. Su exilio en México serd fun-
damental para el florecimiento del trotskismo en América Latina,
lo que también influira en la futura izquierda peronista.

En Estados Unidos, las cotizaciones en bolsa caen sin que ningu-
na medida logre frenar su descenso: Wall Street acaba de quebrar.
Es el Crack del 29. Ha empezado la Gran Depresion. Los primeros
indicios de recesién apareceran en los paises productores de mate-
rias primas. En Argentina las importaciones superan a las exporta-
ciones y la economia se hunde. Otra vez.

El joven Juan Domingo Perdn se acaba de casar con Aurelia Ti-
zo6n, de 17 afios. «Pototay, como la llaman, es hija de inmigrantes
espafioles, maestra de escuela y concertista de piano y guitarra.
Esta afiliada a la Unién Civica Radical y, como nuestro protago-
nista, es partidaria de Yrigoyen. Potota realiza trabajos de ayuda a
chicos discapacitados. La pareja desea tener hijos, pero, vaya por
Dios, una herida de juventud ha dejado estéril a Perén.
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Ante la crisis econémica que aviva el descontento popular, el
presidente Yrigoyen intenta implementar una politica que asegure
que la gestidn petrolera del pais, a manos de empresas privadas de
capital extranjero, pase al Estado. La oligarquia patria no ve con
buenos ojos la nacionalizacién y conspira junto al ejército para de-
rrocar al presidente. En 1930, tropas a las érdenes de un tal general
Uriburu se levantan en armas contra el gobierno surgido de las
urnas. Es el primer golpe militar contra una democracia legitima
en Argentina. El primero de muchos.

EL JUGUETE NUEVO DE POLITO

El general golpista, el tal Uriburu, estd secundado por otro general
apellidado Justo. Uriburu pretende instalar una dictadura durade-
ra. Justo tiene otros planes: montar un gobierno provisional para
llamar a nuevas elecciones proscribiendo a la UCR de Yrigoyen
para que la aristocracia se mantenga en el poder.

Buenos Aires ya es el mayor centro fabril de Sudamérica.

En Estados Unidos, el presidente Roosevelt pone en practica po-
liticas de produccién y redistribucién para rescatar a su pais de la
Gran Depresion. El plan econémico se llama New Deal. Se trata
de que el Estado intervenga los mercados, invierta en obra ptblica
y genere empleo reduciendo el paro y elevando el nivel de vida de
los trabajadores, lo que, a su vez, incrementara el consumo interno,
estimulando la produccién y haciendo crecer la economia. El plan
del presidente americano coincide con la teoria del célebre eco-
nomista britdnico John Maynard Keynes. El britdnico llama a este
proceso «la rueda virtuosax.

Mientras tanto, en el rio de la Plata, el dictador Uriburu aca-
ba de nombrar a Polo Lugones, Polito, el hijo del célebre escritor,
el violador de nifios huérfanos, como nuevo jefe de policia. Hace
poco que ha llegado a los mataderos un aparatito curioso. Tecno-
logia punta. Una caja que contiene una bobina eléctrica con un
interruptor. De la caja sale un cable rematado con un punzén me-
tdlico. Sirve para dirigir a las reses al matadero a base de descargas
eléctricas. Al muy psicédpata de Polito se le ha ocurrido sacar este
cacharro de su contexto cdrnico para llevarlo a los interrogatorios
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policiales. Se le antoja ideal para arrancar confesiones a los deteni-
dos propinandoles descargas eléctricas en genitales, encias y pezo-
nes. Incluso en los ojos. Al aparatito le llaman «la picanay, y se que-
dard entre nosotros por mucho tiempo y para nefasto recuerdo.

En 1931 y en Espaiia, triunfa la Segunda Republica. Las urnas
han dado la victoria en las principales ciudades y centros urbanos
a republicanos y socialistas.

En Argentina, la oligarquia, siempre con la mirada puesta en Eu-
ropa, toma nota: mal asunto eso de la democracia, dejas votar a
cualquiera y luego pasa lo que pasa.

EL MUNDO PATAS ARRIBA

Este afio, el Papa Pio XI promulga la enciclica Quadragesimo anno
en celebracion del Rerum novarum de Ledn XIII, que acaba de cum-
plir cuatro décadas. La enciclica ratifica la justicia social como
objetivo del orbe cristiano, ante los retos del nuevo sistema eco-
nomico capitalista, la desigualdad que provoca y el consiguiente
peligro de una lucha de clases. Eso si, sin pasar por el liberalismo ni
el socialismo. Perén coincide con esta vision de la iglesia. El mismo
Pio XI le concede a Mussolini una de las mas altas condecoracio-
nes del papado catdlico: la Orden de la Espuela de Oro. En la Santa
Sede, el dictador es recibido con el protocolo dispuesto para los
reyes mientras sus opositores son encerrados en campos de prisio-
neros donde mueren enfermos, de hambre, o por las palizas que les
meten los guardias.

Adolf Hitler ya lidera la segunda fuerza politica de su palis: el
Partido Nacional Socialista de los Trabajadores de Alemania. Le
siguen un buen numero de excombatientes exaltados. Se hacen lla-
mar nacionalsocialistas, nazis. Su guardia pretoriana, las SA —si-
glas de «<Destacamento de Tormentas» en alemdn—, ya cuenta con
mds efectivos que el ejército. El nacionalsocialismo sale segundo
en las elecciones y los conservadores presionan al presidente Von
Hindenburg para que nombre canciller a Hitler, al que ven como
un freno al avance del comunismo.

De regreso a tierras gauchas, las élites le han bajado el pulgar al
dictador Uriburu, quien es reemplazado por su colega, el general
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Justo. Tutelados por el ejército, el partido conservador y la frac-
cién de la UCR liderada por el expresidente Alvear, pactan un bi-
partidismo que se turnard en el gobierno para blindar el acceso al
poder a las izquierdas. Maquillan el acuerdo con el nombre de «la
concordancia». Los caudillos provinciales serdn los encargados de
garantizar que la peonada vote por uno de los dos partidos y ficha-
ran a lo mds turbio de los arrabales para que reparta tortazos a todo
aquel que se niegue a votar lo mandado. La alternancia en el poder
con la connivencia de las élites estard tan sembrada de escdndalos
que pasard a la historia como «La Década Infame», y serd la antesa-
la de la explosién popular que nos ocupa.

LOS DESCAMISADOS

En esta Década Infame, el gobierno no se esfuerza mucho en dar
apariencia de democracia, por lo que Yrigoyen, el presidente de-
rrocado, es encarcelado en la isla Martin Garcia, la misma donde la
expedicion de Solis enterrd a su despensero muerto por escorbuto
en 1516.

El desempleo en el campo impulsa una nueva ola migratoria del
interior a Buenos Aires. Cientos de miles se desplazan del campo
a la gran ciudad en busca de trabajo en la industria. Son criollos,
producto del mestizaje entre europeos, afros e indios desde tiem-
pos de la colonia. Se hacinan ahora en pensiones de mala muerte
en los barrios periféricos. La aristocracia y la burguesia portefia
les llama «cabecitas negras» por su piel cobriza, o «descamisadosy,
porque el calor de las maquinas en las fabricas les obliga a trabajar
en camiseta o a pecho descubierto.

En Buenos Aires, como es costumbre, las comparsas de los ba-
rrios obreros compiten en Carnaval tocando y bailando murgas,
ese ritmo rioplatense de origen africano. En el Carnaval del barrio
de Barracas, al lado de la Boca, una comparsa llamada el Rosedal,
compuesta por jugadores de los equipos de futbol locales de Los
Gaterosy Los Descamisados, interpreta una murga cuya melodia se
contagiard a las comparsas de otros barrios hasta llegar a ser una de
las canciones mds populares de su época. Como vemos, la palabra
descamisado aparece aqui como nombre de un pequeiio equipo de
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futbol de barrio. El mote ya empieza a ser asumido como simbolo
identitario por aquellos a los que se les ha aplicado con desprecio.
La primera estrofa de la murga en cuestién dice:

Pa’ qué tomas

si te hace mal
tom4 café

que te hace bien

Esta murga sera la base de otra que perdura hasta el dia de hoy:
la marcha peronista.

EL DESCONTENTO POPULAR

En esta Década Infame, Argentina firma el Pacto Roca-Runciman
que establece nuevas condiciones para exportar carne vacuna al
Reino Unido. Este tal Roca es el hijo del otrora presidente y ge-
neral de las Campafias al desierto. Runciman es el representante
britanico. El pacto garantiza que Gran Bretafia seguird comprando
carne argentina siempre y cuando su precio sea menor al de los
demas proveedores mundiales, incluidos los de la Commonwealth.
Argentina se compromete, ademds, a no crear frigorificos propios
para no pisarle el chiringuito a los ingleses. Runciman consigue la
exencion de aranceles para la importacion de productos ingleses al
Rio de la Plata, medida que arruinara a la pequeila industria local.
Por si fuera poco, Argentina le otorga el monopolio del transporte
aempresas britdnicas. Acuerdan una ley de bancos y la creacién de
un Banco Central Argentino con capitales y funcionarios del Rei-
no Unido. Mientras que el nuevo proletariado llegado de Europa
ve en esto una prueba del régimen de explotacion del capitalismo,
los descamisados llegados de las provincias lo ven como una prue-
ba de que las élites portefias estdn, como en las épocas en que los
unitarios masacraron a sus caudillos federales, en contra del inte-
rés general del pais y al servicio de Inglaterra.

En julio de 1933, en Buenos Aires, muere Hipdlito Yrigoyen,
el primer presidente democratico argentino, aquel que logré el
apoyo de grandes sectores populares y colocé a la burguesia en
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el poder por primera vez en la historia. También el mismo que no
supo gestionar la irrupcién publica de las masas proletarias sien-
do responsable de brutales represiones y matanzas en las primeras
grandes huelgas. Murié un afio y medio después de haber salido de
la carcel de la isla Martin Garcia, de donde sali6é tocado de salud.
Antes de morir, presenté un escrito a la Corte Suprema de Justicia
denunciando la entrega de los recursos petroleros nacionales a em-
presas extranjeras. Una denuncia que muere con él. Ahora los des-
camisados estan huérfanos de liderazgo y desconfian de los lideres
sindicales de izquierda llegados de Europa que ni siquiera saben
qué era aquello de los Federales y los Unitarios.

LA QUE SE ESTA LIANDO EN EUROPA

Hitler ha sido nombrado canciller por el presidente Von Hinden-
burg. El 27 de febrero se desata un incendio en el Reichstag, sede del
parlamento alemdn. La policia detiene a un comunista holandés y le
carga el muerto. Hitler, como hiciera Mussolini en su dia cuando le
hirieron en la nariz, utiliza el suceso para suprimir las libertades con
la excusa de la seguridad nacional. La oposicién queda fuera de la
ley. Al igual que su idolo italiano, acaba de utilizar las instituciones
democrdticas para dar un golpe de Estado y le ha salido bien.

En Espaifia, la Segunda Reptblica avanza a trompicones. Tras la
derrota de las izquierdas en las urnas, el gobierno estd en manos
de la Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas, la CEDA.
Los socialistas organizan una huelga general revolucionaria que
prende fuerte entre los mineros de Asturias. En Mieres, los obreros
declaran la Republica Socialista. En Gijény La Felguera, el Comu-
nismo Libertario. Los revolucionarios destrozan Oviedo. El presi-
dente Lerroux envia al ejército a reprimir la revolucién asturiana.
Al frente se encuentra un joven general de la Legién convertido en
héroe de la guerra del Rif. El general se llama Francisco Franco y
acabara con la revolucién a balazos.

Perén, dvido de informacién sobre lo que se cuece en el viejo
continente, ve, en lo sucedido en Asturias, la prueba de que la re-
volucidn social estd a punto de caramelo y que los nuevos traba-
jadores industriales no tardardn en organizarse para levantarse en
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armas. Aqui, en tierras gauchas, habrd un tltimo intento de revo-
lucién democratica de los militantes de la UCR seguidores del di-
funto Yrigoyen. Serd su despedida, el fin de su radicalidad, porque
saldra como el orto.

LA REVOLUCION QUE NO FUE

Los grupos del radicalismo afin al fallecido Yrigoyen se organizan
en distintos puntos del pais para derrocar al gobierno del general
Justo. Pero la cosa se tuerce: las tropas del ejército leales al gobier-
no superan en nimero y armamento a las sublevadas y no tardan
en ganar la batalla. Una sangria. Los que sobrevivan serdn captu-
rados y enviados a prisién. Pocos logran huir, y la mayoria de estos
son arrestados en los dias posteriores a la derrota. El joven poeta
Arturo Jauretche es uno de ellos. Aprovechard su estancia entre re-
jas para escribir en verso lo vivido en esta tragica epopeya. El libro
se llamard igual que el sitio escogido para cruzar el rio: El paso de
los libres. Aqui una de sus estrofas:

Asi anda el pueblo de pobre
como milico en derrota

le dicen que sea patriota
que no se baje del pingo
pero ellos con oro gringo

se estdn poniendo las botas

En este intento revolucionario, ha participado un joven musico
llamado Roberto Chavero, de padre con ascendencia indigena y
madre de origen vasco, que se ha sumado a los hermanos Kennedy
en la toma armada de la ciudad de la Paz, provincia de Entre Rios,
en apoyo a las tropas yrigoyenistas. La derrota le obliga ahora al
exilio. Vivira en Uruguay y en Brasil para regresar, tiempo después,
a su Argentina natal. Cuando vuelva a casa, recorrerd el pais a ca-
ballo y con su guitarra, ejercera distintos oficios y aprenderd y re-
copilard el folclore local que suena entre la peonada criolla. Con
el tiempo se afiliard al Partido Comunista y serd famoso por su
nombre artistico: Atahualpa Yupanqui.
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Es curioso que estos dos jévenes, el poeta Arturo Jauretche y el
cantor Atahualpa Yupanqui, hayan participado en el mismo bando
en este intento fallido de revolucién democratica. En breve, Jau-
retche se convertird en una figura fundamental en el surgimiento
del peronismo y Yupanqui serd perseguido por comunista durante
el primer gobierno de Perén.

LA REACCION

A comienzos de 1935, Eva Duarte estd a punto de cumplir 16 afios
y forma parte de esa gran migracién de gente humilde que ha llega-
do del interior a la ciudad en busca de algin futuro. Vivira en car-
ne propia el desprecio de las élites portefas a las clases populares
que vienen de las provincias. Duerme en las pensiones baratas de
los arrabales. Tiene suerte y la contratan como secundaria en una
prestigiosa compaiiia teatral. Empieza asi su carrera en el teatro.
Seguro que sabe quién es Alicia Moreau, la socialista que ya habia
creado con otras compaiieras el Centro Feminista de Argentina
y el Comité Pro-Sufragio Femenino, con el que ha elaborado el
primer proyecto de ley para que la mujer tenga derecho al voto.
El proyecto fue aprobado en el Congreso pero rechazado por el
Senado de mayoria conservadora. Pero por entonces, una noticia la
sobrecoge tanto como al resto de sus conciudadanos: Carlos Gar-
del acaba de morir en un accidente aéreo en Medellin.

El poeta Arturo Jauretche se junta con otros intelectuales de la
UCR yrigoyenista y forman un grupo llamado Fuerza de Orien-
tacién Radical de la Joven Argentina, que serd conocido por sus
iniciales: la FORJA. Son antiimperialistas y defienden un naciona-
lismo popular contrario al liberalismo de la oligarquia. Los «forjis-
tas», como se los denomina, dan a conocer sus ideas en cuadernos,
conferencias y debates clandestinos.

En Espafiaacabade ganarlas elecciones el Frente Popular. Lo que
viene después, ya lo sabéis: los generales Sanjurjo, Mola y Franco
se levantardn en armas contra el nuevo gobierno de izquierdas con
el apoyo de la Alemania nazi y la Italia fascista. Acaba de empezar
la Guerra Civil espafiola y su ola expansiva recorrera el mundo e
impactard, también, en tierras del Plata.



