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CAPÍTULO 2.  
EL PREPERONISMO

«Hay que unir lo teórico a lo 
real, lo ideal a lo empírico». 

Juan Domingo Perón

EL SIGLO XX SE NOS ECHA ENCIMA

Acaba de empezar el siglo XX y los padres mandan a Mario Avelino 
y a Juan Domingo a vivir con su abuela y tías paternas en Buenos 
Aires. Es hora de que inicien sus estudios, que no todo va a ser an-
dar pegando tiros en la Patagonia.

En los países capitalistas, las manifas proletarias exigiendo con-
diciones y sueldos dignos impulsan las primeras regulaciones so-
bre el trabajo y la creación de instituciones específicas para dirimir 
los conflictos laborales. En Argentina se sanciona la ley que regula 
el trabajo de mujeres y niños. Se prohíbe la contratación de meno-
res de 10 años y se crea el Departamento Nacional del Trabajo, el 
DNT. Una oficinita inútil que sólo sirve para sepultar la demanda 
obrera que afecte a la patronal. 

La Unión Cívica ha crecido y ahora se debate entre pactar un 
bipartidismo con el PAN o seguir luchando por una democracia 
real. Este último bando forma la Unión Cívica Radical. Un nuevo 
caudillo se alza como cabeza de los Radicales, se llama Hipólito 
Yrigoyen. Su carisma logra entusiasmar tanto a la nueva burguesía 
como a sectores populares. La UCR, como se la conoce por sus 
siglas, protagonizará varios alzamientos armados exigiendo el fin 
del fraude electoral. 

Gracias a una beca, Juan Domingo Perón ingresa como cadete en 
el Colegio Militar. Simpatiza con Yrigoyen y su nacionalismo de ca-
rácter popular, contrario al nacionalismo oligárquico de las élites. 

El nuevo presidente elegido a dedo por Roca es, ahora, el con-
servador Roque Sáenz Peña. Tras reunirse en secreto con Yrigoyen 
pactan lo siguiente: si la UCR abandona la vía armada, Sáenz Peña 
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se compromete a promulgar una ley que garantice elecciones lim-
pias. Hay trato y el gobierno impulsa el proyecto de ley de voto 
secreto y universal masculino que es aprobado por el Congreso. 
Argentina amanece así a la democracia casi cien años después de 
su independencia. Eso sí, las mujeres, que suman ya la mitad de la 
población, seguirán sin poder votar.

Ese mismo año de 1912 los inmigrantes europeos en tierras del 
Plata empiezan una rebelión agraria en la localidad de Alcorta, 
provincia de Santa Fe. Esta rebelión agraria será conocida como el 
«Grito de Alcorta» y se extenderá como el fuego entre los trabaja-
dores rurales de un país con mucho campo que incendiar. 

BABEL EN LLAMAS

La huelga rural se generaliza. Los huelguistas se organizan y for-
man la Asociación Agraria Argentina. Aparecen asesinados los lí-
deres anarquistas de la rebelión. Conscientes de las pérdidas eco-
nómicas que acarrea la huelga, los terratenientes ceden y rebajan el 
precio del arrendamiento de tierras. Se levanta la huelga. El Grito 
de Alcorta deja un peligroso precedente entre el peonaje argento, 
ahora saben que, a pesar de la represión, la unidad les permite pa-
rar la economía. 

En las elecciones provinciales arrasan los candidatos de la Unión 
Cívica Radical. 

En 1913, el 80% de las familias obreras argentinas viven en una 
sola habitación y el 37% no tiene agua potable. Siguen llegando 
inmigrantes a cascoporro y no hay dónde meterlos. El Estado co-
mienza a construir viviendas baratas en el extrarradio urbano, pero 
pasarán varios años hasta que estén acabadas.

Juan Domingo es ascendido a teniente y destinado al Regimien-
to de Infantería en Paraná, provincia de Entre Ríos. Allí funda un 
club de boxeo con la intención de que los jóvenes pobres de la 
provincia hagan deporte. Perón dirá más tarde: «En un país con 50 
millones de vacas, más del 30% de los conscriptos era rechazado 
del servicio militar por debilidad constitucional, y los que se in-
corporaban venían semidesnudos, como provenientes de la mayor 
miseria». 
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La población argentina se ha duplicado, de cuatro a ocho mi-
llones. Buenos Aires ha triplicado su población en menos de dos 
décadas pasando de setecientos mil a dos millones de almas. 

En junio y en Sarajevo, un joven nacionalista serbio se carga al 
archiduque de Austria. Las grandes potencias coloniales de Euro-
pa ven aquí la excusa perfecta para liarse a tortazos: ha empezado 
la Primera Guerra Mundial, cuya ola expansiva llegará también, 
como no podía ser de otra forma, a la América austral.

GUERRA MUNDIAL, PANDEMIA Y HUELGAS VARIAS 

El 19 de octubre de 1914 muere a los 71 el todopoderoso general 
Julio Argentino Roca.

Al bajar la demanda de carne y cereales a causa del esfuerzo de 
guerra de las potencias europeas en conflicto, se hunde el mode-
lo agroexportador argentino dependiente del comercio exterior. 
Argentina entra en una profunda crisis económica. Otra más. La 
inflación se dispara, las huelgas se multiplican. 

Destacan ya algunas mujeres luchadoras, como la primera mé-
dica argentina, Cecilia Grierson, que participó en el Congreso In-
ternacional de Mujeres en Londres en 1899. Allí entró en contacto 
con las sufragistas británicas y junto con otras pioneras de la me-
dicina como Elvira Rawson y Petrona Eyle fundan el Consejo Na-
cional de Mujeres, que convocará el Primer Congreso Feminista 
Internacional de la República Argentina. 

Hace nada han llegado la radio y el cine. Estas nuevas tecno-
logías ofrecen información y entretenimiento para todos, incluso 
para los sectores más desfavorecidos que no tienen acceso a los 
libros y la prensa porque no saben leer.

El 2 de abril de 1916 se celebran en Argentina las primeras elec-
ciones presidenciales sin fraude. El joven teniente Juan Domingo 
Perón vota por aquel líder de masas de la Unión Cívica Radical, 
Hipólito Yrigoyen, que arrasa en las urnas y se convierte así en el 
primer presidente democrático de la Argentina.

La burguesía ha llegado, al fin, al poder. Pero hace rato que el 
proletariado se viene organizando. Viven en condiciones misera-
bles, son mayoría y no tienen nada que perder. 
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EL MUNDO EN GUERRA, Y EN CASA, BIEN, GRACIAS

La Primera Guerra Mundial divide a los argentinos. La cúpula mili-
tar, de origen oligárquico y con vínculos comerciales con Gran Bre-
taña, apoya a los aliados. Los suboficiales, de origen más humilde e 
instruidos en la escuela militar prusiana, se posicionan del lado ale-
mán. La polarización cobra la forma de aliadófilos vs. germanófilos. 
Para evitar el quilombo interno, Argentina se declara neutral.

La Federación Obrera de la República Argentina, la FORA, está 
en manos de los anarquistas. Cuenta con una gran cantidad de afi-
liados entre el proletariado industrial de origen europeo. En los 
obrajes rurales de la empresa británica La Forestal, en la provincia 
de Santa Fe, empieza una gran huelga. El nuevo presidente, Hipó-
lito Yrigoyen, envía al regimiento al que pertenece el joven tenien-
te Juan Domingo Perón a reprimir a los huelguistas. A pesar de 
haberlo votado, Perón está con un sector del ejército contrario a 
reprimir las huelgas obreras. Pero no tendrá más remedio que obe-
decer y repartir palos. Más tarde, nuestro protagonista dirá que en-
tonces descubrió las humillantes condiciones en las que vivían los 
trabajadores argentinos explotados por el capital extranjero con la 
connivencia de la administración local. 

En octubre de 1917 triunfa la revolución social en Rusia. Su líder, 
Vladimir Ilich Uliánov, ya es conocido mundialmente como Lenin. 

Acaba la Primera Guerra Mundial con un saldo de 10 millones de 
muertos y el doble de heridos, pero ya se está expandiendo por el 
planeta un nuevo virus para el que la humanidad no tiene defensas. 
El virus ha sido contagiado por los soldados americanos en sus idas 
y venidas del frente francés. La prensa en España, país neutral, será 
la primera en publicar los estragos de la nueva enfermedad, por lo 
que se la conocerá como «la gripe española». La pandemia tendrá un 
coste en vidas de entre 5 y 10 veces mayor al de la Primera Guerra 
Mundial. En Argentina, la tasa de mortalidad por gripe pasará del 
0,7% al 20,7% en sólo dos años. 

Mientras tanto, Perón hace boxeo, se convierte en campeón nacional 
de esgrima y es ascendido a teniente primero. Entre sus superiores no 
pasa desapercibido su carisma. Es un gran lector y tiene talento como 
orador. Le intuyen pasta de líder, pero ni huelen lo que tiene de indio.
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Ese mismo año, de madre humilde y soltera, con dos fechas y dos 
lugares de nacimiento, nace Eva María Duarte. Evita. 

SE SIENTE, SE SIENTE, LA CLASE OBRERA ESTÁ CALIENTE

Tras la Primera Guerra entra en crisis el mercado mundial de pro-
ductos primarios y la importación de bienes desde Reino Unido, 
Francia y Alemania. Argentina se ve obligada a desarrollar su in-
dustria local. Las empresas norteamericanas comienzan a insta-
larse en el país en actividades frigoríficas, petroleras, cementeras, 
automotrices y en el nuevo sector de las comunicaciones. Sin em-
bargo, la industria sufre las consecuencias de la caída de los sala-
rios por culpa de la inflación y se dispara el desempleo. 

En enero de 1919 empieza una protesta de los trabajadores de 
los talleres metalúrgicos Vasena, de origen criollo pero con fondos 
ingleses y sede en Londres, que deriva en una huelga general en 
todo Buenos Aires. Rompehuelgas y grupos parapoliciales envia-
dos por la Sociedad Rural Argentina —epicentro de la oligarquía 
agropecuaria— se enfrentan a tiro limpio con los piquetes de los 
huelguistas. Yrigoyen manda al ejército a solucionar el conflicto 
y la cosa acaba con una masacre de trabajadores. Perón, a pesar de 
sus reticencias, está entre los soldados enviados a reprimir a los 
huelguistas. 

Al año siguiente trasladan a Perón como instructor de tropas a 
la Escuela de Suboficiales de Campo de Mayo. Aquí entra en con-
tacto con los aspirantes y cadetes, la mayoría de familia humilde. 
Traduce del alemán libros sobre entrenamiento militar. Escribe 
otro sobre la campaña al Alto Perú del general San Martín en la 
Guerra de Independencia. Es idolatrado por los cadetes que tiene 
de alumnos: el nuevo profe es re buena onda. 

En Italia, el caos se apodera del país. Italia había entrado en la 
Primera Guerra Mundial apoyando a Francia y Gran Bretaña a 
cambio de una expansión territorial que, tras la victoria aliada, no 
se ha cumplido. Los excombatientes, educados en el nacionalismo 
exacerbado de las trincheras, vuelven a casa con la sensación de ha-
ber sido traicionados por sus vecinos. El salario medio es tres veces 
inferior al británico y al francés. Los campesinos se apropian de 
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tierras sin cultivar. Los obreros inician huelgas y se enfrentan a los 
matones de la patronal. Un antiguo militante socialista ha vuelto 
del frente de batalla con un viraje ideológico hacia la ultraderecha 
y acaba de fundar una organización política. Sus seguidores son, 
también, excombatientes. Visten camisas negras y se hacen llamar 
el Fascio de combate. El tipo se llama Benito Mussolini. 

LIGAS PATRIÓTICAS Y GAUCHOS ANARQUISTAS

En 1920 los trabajadores rurales de la Patagonia, la mayoría afín 
al anarcosindicalismo, se organizan y empiezan una huelga en el 
campo austral. La lucha por la mejora de las condiciones de trabajo 
de estos peones patagónicos dura dos años. El presidente Yrigoyen 
envía al ejército. La Liga Patriótica Argentina, grupo parapolicial 
de pistoleros liderados por un nacionalista y ultraderechista llama-
do Manuel Carlés, se suma al escarmiento de la peonada levantis-
ca. Los huelguistas se enfrentan a tiros al ejército y a las pandillas 
de la Liga. Están en desventaja. El general Varela, al frente de la 
represión, les promete un juicio justo si los obreros deponen las ar-
mas. Los huelguistas se rinden. Pero Varela no cumple su promesa: 
los reúne en una estancia y los fusila en masa. Los huelguistas fusi-
lados suman mil quinientos. A lo que hay que añadir los cientos de 
detenidos que serán torturados en cuarteles y comisarías. 

En Italia, como decíamos, Benito Mussolini acaba de hacer su 
aparición en la política. Su grupo paramilitar de camisas negras 
apalea a izquierdistas y huelguistas. Ya cuenta con miles de segui-
dores. Los fascistas se ganan el apoyo de los industriales y terra-
tenientes italianos. El 28 de marzo de 1921 Mussolini es elegido 
diputado junto a una treintena de los suyos. A pesar de su extre-
mismo, logra el apoyo de liberales y conservadores, que ven en él 
el cortafuego que buscan para evitar que se repita lo que ya ha 
pasado en Rusia: el triunfo del comunismo. 

En Argentina, Yrigoyen dimite por el caos en el que se ve sumido 
el país. Es reemplazado en la presidencia por un tal Marcelo T. de 
Alvear, más afín a la aristocracia y la alta burguesía. Alvear tampo-
co tendrá piedad con los obreros que reclaman mejoras laborales. 
Los reprimirá como si no hubiera un mañana. 
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Al joven Perón le gusta eso que canta un tal Carlos Gardel que 
ya lo peta fuerte en bulines y piringundines con esa música que ha 
nacido de la milonga campera y que llaman tango. 

MÁS JODIDO QUE ARTISTA FRUSTRADO

Al otro lado del charco, 40.000 militantes son convocados por 
Mussolini al Congreso Nacional del Partido Fascista. En su discur-
so, el italiano amenaza al rey Víctor Manuel III y al parlamento: 
o le dan el poder o las iracundas masas que lo siguen marcharán 
sobre Roma. Tras el acto, Mussolini se pira a Milán a esperar la 
repercusión de su discurso y deja las calles de Nápoles en manos de 
sus hordas de camisas negras. Otras ciudades italianas como Pisa 
o Cremona son tomadas, también, por sus seguidores enardecidos. 
Desde Milán, el líder ordena avanzar hacia Roma. Y el 27 de oc-
tubre empieza la insurrección en todo el país: decenas de miles 
de simpatizantes de Mussolini dirigidos por sus camisas negras 
avanzan desde todos los puntos de Italia hacia la capital. La oposi-
ción política en el parlamento rechaza el fascismo, pero no logran 
ponerse de acuerdo para hacerle frente y pararle los pies. El rey 
Víctor Manuel se niega a ordenar al ejército que reprima el avance 
de la multitud. El monarca claudica y lo nombra primer ministro. 
Mussolini llega a Roma, donde las masas fascistas que han tomado 
las calles lo reciben como a un conquistador al regreso de una cam-
paña exitosa en tierras bárbaras. Mussolini acaba de dar un golpe 
de Estado desde la legalidad. 

Ese mismo año, en España, el miedo a que el proletariado se or-
ganice y monte una revolución social flota en el aire. Con el apoyo 
de las élites, triunfa el golpe de Estado del general Miguel Primo 
de Rivera. Un dictador calificado como populista que incluso con-
sigue el apoyo del Partido Socialista Obrero Español. Posiblemen-
te Perón, allá en el sur de América, tome nota.

En Alemania, un joven artista que, tras ser rechazado en la es-
cuela de Bellas Artes de Viena, se fue a luchar en la Gran Guerra, 
ahora, de nuevo en casa tras la derrota de su país, ha llegado a lo 
más alto en un pequeño partido nacionalista bávaro llamado el 
Partido Obrero Alemán. Se llama Adolf Hitler. 
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EL «FASCIO» SE VIENE ARRIBA

En la Unión Soviética, el 21 de enero de 1924 y a las cuatro de la 
tarde, entra en coma el líder de la revolución de Octubre, el cama-
rada Lenin. Se hace con el poder el secretario general del Partido 
Comunista, Iosef Stalin, Pepe para los amigos, que no son muchos, 
por cierto. Stalin impone su decisión de embalsamar el cuerpo del 
difunto para exponerlo públicamente. 

En Argentina, Perón participa como profesor en los cursos de la 
escuela de suboficiales. Aquí conoce a otro militar más joven que 
él y que también imparte clases: Domingo Mercante. Mercante 
viene de familia obrera, su padre es del sindicato de maquinistas La 
Fraternidad y su hermano, de la Unión Ferroviaria: los sindicatos 
más importantes del país.

En Alemania, aquel excombatiente rechazado en la escuela de 
Bellas Artes acaba de ser condenado a cinco años de cárcel por 
montar una buena en una cervecería de Múnich con otros colegas 
de su partido nacionalista bávaro. Su breve temporada en el talego 
le cunde lo suyo. Es absuelto ese mismo año y sale con un librito 
escrito de su puño y letra bajo el brazo. Bravo por el chaval. El 
manuscrito está repleto de plagios a un panfleto antisemita que 
circula desde el siglo XIX, Los protocolos de los sabios de Sion. El li-
brito se titula Mein Kampf, «Mi lucha». Nota importante: nunca 
subestimes el alcance del resentimiento de un artista rechazado.

No son pocos los líderes mundiales que ven a Mussolini con 
buenos ojos. Churchill dirá que «de ser italiano, sería fascista»... 

Las noticias que llegan de Europa convencen a muchos, incluido 
a Perón, de que el tiempo de las democracias liberales está a punto 
de caducar. Se vienen los movimientos de masas.

MALOS TIEMPOS PARA LA DEMOCRACIA

En 1926 destinan a Perón a la Escuela Superior de Guerra don-
de se forma intensamente en estrategia. Le gusta, está en su sal-
sa. Se vuelca a estudiar a lo loco y no pierde ojo a lo que pasa en 
Europa: en octubre, Mussolini sufre un atentado en Bolonia sin 
consecuencias graves, sólo la nariz rota por la bala que pretendía 
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matarlo. Aprovecha la movida y consigue que el parlamento aprue-
be tres leyes para la seguridad nacional que se pulen la libertad de 
prensa, opinión y asociación. La democracia italiana acaba de ser 
rematada desde sus propias instituciones. 

En Argentina, la crisis económica y social se agudiza y las huel-
gas se multiplican. Los sindicatos tienen cada vez más poder de 
convocatoria y el proletariado evoluciona hacia posturas más ra-
dicales. El presidente Alvear no logra mantenerse en el poder. Hay 
elecciones anticipadas e Hipólito Yrigoyen sale electo presidente 
por segunda vez. 

Otro que seguramente piense lo mismo que el joven Juan Do-
mingo, es el gran escritor argentino Leopoldo Lugones, que ha 
virado desde una posición más cercana al anarquismo a un nacio-
nalismo conservador. Tiene un hijo que no deja de darle dolores 
de cabeza. El heredero de su célebre apellido se llama igual que él, 
Leopoldo, pero todos le llama Polo. Polito, para la familia. Polito 
ya no es un chaval y ha sido nombrado director de un orfanato 
público donde lo acusan de violar a los niños huérfanos. Leopoldo 
Lugones se arrodillará delante del presidente Yrigoyen para que 
la justicia absuelva a su hijo, al que le pueden caer diez años de 
prisión. El célebre escritor logra que se imponga su buen nombre 
a las atrocidades de su hijo, y Polito queda libre de culpa y cargo. 
Pero Polito inventará en breve un artilugio siniestro que teñirá de 
sangre la historia argentina y que se cebará, especialmente, con 
los militantes de ese movimiento de masas que nos ocupa y que 
está por aparecer en escena.

NI COCA NI MORFINA

Juan Duarte, próspero estanciero y hombre de influencia en sus 
pagos, acaba de palmarla. Duarte ha mantenido dos familias: una 
legítima y pública, y la otra ilegítima y secreta. La primera: casado 
con su prima Adela D’Huart con la que ha tenido catorce hijos que 
da gusto verlos. La otra: con su amante Juana Ibarguren, con la que 
ha tenido cinco hijos que no quiere ni ver. Uno de estos hijos se-
cretos es Eva Duarte, Evita. Ahora que ha muerto el padre, Juana y 
los niños se han quedado en situación precaria. Madre soltera, sin 
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recursos, con cinco bocas que alimentar y sin herencia ni hostias 
que le permitan capear el temporal. Viven en un rancho humilde 
en el área rural de Los Toldos, en la provincia de Buenos Aires. Los 
Toldos toma su nombre de la «toldería» —o campamento— mapu-
che del lugar, instalada allí desde finales del siglo anterior. Evita y 
sus hermanos se crían en esta zona conocida como «La Tribu».

La cocaína es legal y muchos ya la llaman «merca» en alusión 
al laboratorio Merck que la produce y vende en las farmacias de 
todo el país. Mientras esperan su turno en el prostíbulo, los guapos 
matan el tiempo bailando tango entre ellos. Y entre baile y baile le 
dan a la merca para mantener la marcha en el cuerpo. 

En 1928 y en el seno de una de las familias de la aristocracia 
argenta, nace Ernesto Guevara, aquel al que el mundo conocerá 
como «El Che». No es un dato menor: cuando se convierta en el 
guerrillero más famoso del planeta, tendrá un impacto considera-
ble en la formación de la izquierda peronista.

WALL STREET HACE CRACK

En 1929 Stalin acusa a León Trotski de violar la disciplina del par-
tido. Trotski sale por patas de la Unión Soviética y tras un largo 
periplo termina exiliado en México. Su exilio en México será fun-
damental para el florecimiento del trotskismo en América Latina, 
lo que también influirá en la futura izquierda peronista. 

En Estados Unidos, las cotizaciones en bolsa caen sin que ningu-
na medida logre frenar su descenso: Wall Street acaba de quebrar. 
Es el Crack del 29. Ha empezado la Gran Depresión. Los primeros 
indicios de recesión aparecerán en los países productores de mate-
rias primas. En Argentina las importaciones superan a las exporta-
ciones y la economía se hunde. Otra vez.

El joven Juan Domingo Perón se acaba de casar con Aurelia Ti-
zón, de 17 años. «Potota», como la llaman, es hija de inmigrantes 
españoles, maestra de escuela y concertista de piano y guitarra. 
Está afiliada a la Unión Cívica Radical y, como nuestro protago-
nista, es partidaria de Yrigoyen. Potota realiza trabajos de ayuda a 
chicos discapacitados. La pareja desea tener hijos, pero, vaya por 
Dios, una herida de juventud ha dejado estéril a Perón. 
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Ante la crisis económica que aviva el descontento popular, el 
presidente Yrigoyen intenta implementar una política que asegure 
que la gestión petrolera del país, a manos de empresas privadas de 
capital extranjero, pase al Estado. La oligarquía patria no ve con 
buenos ojos la nacionalización y conspira junto al ejército para de-
rrocar al presidente. En 1930, tropas a las órdenes de un tal general 
Uriburu se levantan en armas contra el gobierno surgido de las 
urnas. Es el primer golpe militar contra una democracia legítima 
en Argentina. El primero de muchos.

EL JUGUETE NUEVO DE POLITO

El general golpista, el tal Uriburu, está secundado por otro general 
apellidado Justo. Uriburu pretende instalar una dictadura durade-
ra. Justo tiene otros planes: montar un gobierno provisional para 
llamar a nuevas elecciones proscribiendo a la UCR de Yrigoyen 
para que la aristocracia se mantenga en el poder.

Buenos Aires ya es el mayor centro fabril de Sudamérica. 
En Estados Unidos, el presidente Roosevelt pone en práctica po-

líticas de producción y redistribución para rescatar a su país de la 
Gran Depresión. El plan económico se llama New Deal. Se trata 
de que el Estado intervenga los mercados, invierta en obra pública 
y genere empleo reduciendo el paro y elevando el nivel de vida de 
los trabajadores, lo que, a su vez, incrementará el consumo interno, 
estimulando la producción y haciendo crecer la economía. El plan 
del presidente americano coincide con la teoría del célebre eco-
nomista británico John Maynard Keynes. El británico llama a este 
proceso «la rueda virtuosa».

Mientras tanto, en el río de la Plata, el dictador Uriburu aca-
ba de nombrar a Polo Lugones, Polito, el hijo del célebre escritor, 
el violador de niños huérfanos, como nuevo jefe de policía. Hace 
poco que ha llegado a los mataderos un aparatito curioso. Tecno-
logía punta. Una caja que contiene una bobina eléctrica con un 
interruptor. De la caja sale un cable rematado con un punzón me-
tálico. Sirve para dirigir a las reses al matadero a base de descargas 
eléctricas. Al muy psicópata de Polito se le ha ocurrido sacar este 
cacharro de su contexto cárnico para llevarlo a los interrogatorios 
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policiales. Se le antoja ideal para arrancar confesiones a los deteni-
dos propinándoles descargas eléctricas en genitales, encías y pezo-
nes. Incluso en los ojos. Al aparatito le llaman «la picana», y se que-
dará entre nosotros por mucho tiempo y para nefasto recuerdo.

En 1931 y en España, triunfa la Segunda República. Las urnas 
han dado la victoria en las principales ciudades y centros urbanos 
a republicanos y socialistas.

En Argentina, la oligarquía, siempre con la mirada puesta en Eu-
ropa, toma nota: mal asunto eso de la democracia, dejas votar a 
cualquiera y luego pasa lo que pasa. 

EL MUNDO PATAS ARRIBA

Este año, el Papa Pío XI promulga la encíclica Quadragesimo anno 
en celebración del Rerum novarum de León XIII, que acaba de cum-
plir cuatro décadas. La encíclica ratifica la justicia social como 
objetivo del orbe cristiano, ante los retos del nuevo sistema eco-
nómico capitalista, la desigualdad que provoca y el consiguiente 
peligro de una lucha de clases. Eso sí, sin pasar por el liberalismo ni 
el socialismo. Perón coincide con esta visión de la iglesia. El mismo 
Pío XI le concede a Mussolini una de las más altas condecoracio-
nes del papado católico: la Orden de la Espuela de Oro. En la Santa 
Sede, el dictador es recibido con el protocolo dispuesto para los 
reyes mientras sus opositores son encerrados en campos de prisio-
neros donde mueren enfermos, de hambre, o por las palizas que les 
meten los guardias. 

Adolf Hitler ya lidera la segunda fuerza política de su país: el 
Partido Nacional Socialista de los Trabajadores de Alemania. Le 
siguen un buen número de excombatientes exaltados. Se hacen lla-
mar nacionalsocialistas, nazis. Su guardia pretoriana, las SA —si-
glas de «Destacamento de Tormentas» en alemán—, ya cuenta con 
más efectivos que el ejército. El nacionalsocialismo sale segundo 
en las elecciones y los conservadores presionan al presidente Von 
Hindenburg para que nombre canciller a Hitler, al que ven como 
un freno al avance del comunismo. 

De regreso a tierras gauchas, las élites le han bajado el pulgar al 
dictador Uriburu, quien es reemplazado por su colega, el general 
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Justo. Tutelados por el ejército, el partido conservador y la frac-
ción de la UCR liderada por el expresidente Alvear, pactan un bi-
partidismo que se turnará en el gobierno para blindar el acceso al 
poder a las izquierdas. Maquillan el acuerdo con el nombre de «la 
concordancia». Los caudillos provinciales serán los encargados de 
garantizar que la peonada vote por uno de los dos partidos y ficha-
rán a lo más turbio de los arrabales para que reparta tortazos a todo 
aquel que se niegue a votar lo mandado. La alternancia en el poder 
con la connivencia de las élites estará tan sembrada de escándalos 
que pasará a la historia como «La Década Infame», y será la antesa-
la de la explosión popular que nos ocupa.

LOS DESCAMISADOS

En esta Década Infame, el gobierno no se esfuerza mucho en dar 
apariencia de democracia, por lo que Yrigoyen, el presidente de-
rrocado, es encarcelado en la isla Martín García, la misma donde la 
expedición de Solís enterró a su despensero muerto por escorbuto 
en 1516.

El desempleo en el campo impulsa una nueva ola migratoria del 
interior a Buenos Aires. Cientos de miles se desplazan del campo 
a la gran ciudad en busca de trabajo en la industria. Son criollos, 
producto del mestizaje entre europeos, afros e indios desde tiem-
pos de la colonia. Se hacinan ahora en pensiones de mala muerte 
en los barrios periféricos. La aristocracia y la burguesía porteña 
les llama «cabecitas negras» por su piel cobriza, o «descamisados», 
porque el calor de las máquinas en las fábricas les obliga a trabajar 
en camiseta o a pecho descubierto.

En Buenos Aires, como es costumbre, las comparsas de los ba-
rrios obreros compiten en Carnaval tocando y bailando murgas, 
ese ritmo rioplatense de origen africano. En el Carnaval del barrio 
de Barracas, al lado de la Boca, una comparsa llamada el Rosedal, 
compuesta por jugadores de los equipos de fútbol locales de Los 
Gateros y Los Descamisados, interpreta una murga cuya melodía se 
contagiará a las comparsas de otros barrios hasta llegar a ser una de 
las canciones más populares de su época. Como vemos, la palabra 
descamisado aparece aquí como nombre de un pequeño equipo de 
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fútbol de barrio. El mote ya empieza a ser asumido como símbolo 
identitario por aquellos a los que se les ha aplicado con desprecio. 
La primera estrofa de la murga en cuestión dice: 

Pa’ qué tomás
si te hace mal
tomá café
que te hace bien

Esta murga será la base de otra que perdura hasta el día de hoy: 
la marcha peronista. 

EL DESCONTENTO POPULAR

En esta Década Infame, Argentina firma el Pacto Roca-Runciman 
que establece nuevas condiciones para exportar carne vacuna al 
Reino Unido. Este tal Roca es el hijo del otrora presidente y ge-
neral de las Campañas al desierto. Runciman es el representante 
británico. El pacto garantiza que Gran Bretaña seguirá comprando 
carne argentina siempre y cuando su precio sea menor al de los 
demás proveedores mundiales, incluidos los de la Commonwealth. 
Argentina se compromete, además, a no crear frigoríficos propios 
para no pisarle el chiringuito a los ingleses. Runciman consigue la 
exención de aranceles para la importación de productos ingleses al 
Río de la Plata, medida que arruinará a la pequeña industria local. 
Por si fuera poco, Argentina le otorga el monopolio del transporte 
a empresas británicas. Acuerdan una ley de bancos y la creación de 
un Banco Central Argentino con capitales y funcionarios del Rei-
no Unido. Mientras que el nuevo proletariado llegado de Europa 
ve en esto una prueba del régimen de explotación del capitalismo, 
los descamisados llegados de las provincias lo ven como una prue-
ba de que las élites porteñas están, como en las épocas en que los 
unitarios masacraron a sus caudillos federales, en contra del inte-
rés general del país y al servicio de Inglaterra. 

En julio de 1933, en Buenos Aires, muere Hipólito Yrigoyen, 
el primer presidente democrático argentino, aquel que logró el 
apoyo de grandes sectores populares y colocó a la burguesía en 
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el poder por primera vez en la historia. También el mismo que no 
supo gestionar la irrupción pública de las masas proletarias sien-
do responsable de brutales represiones y matanzas en las primeras 
grandes huelgas. Murió un año y medio después de haber salido de 
la cárcel de la isla Martín García, de donde salió tocado de salud. 
Antes de morir, presentó un escrito a la Corte Suprema de Justicia 
denunciando la entrega de los recursos petroleros nacionales a em-
presas extranjeras. Una denuncia que muere con él. Ahora los des-
camisados están huérfanos de liderazgo y desconfían de los líderes 
sindicales de izquierda llegados de Europa que ni siquiera saben 
qué era aquello de los Federales y los Unitarios.

LA QUE SE ESTÁ LIANDO EN EUROPA

Hitler ha sido nombrado canciller por el presidente Von Hinden-
burg. El 27 de febrero se desata un incendio en el Reichstag, sede del 
parlamento alemán. La policía detiene a un comunista holandés y le 
carga el muerto. Hitler, como hiciera Mussolini en su día cuando le 
hirieron en la nariz, utiliza el suceso para suprimir las libertades con 
la excusa de la seguridad nacional. La oposición queda fuera de la 
ley. Al igual que su ídolo italiano, acaba de utilizar las instituciones 
democráticas para dar un golpe de Estado y le ha salido bien. 

En España, la Segunda República avanza a trompicones. Tras la 
derrota de las izquierdas en las urnas, el gobierno está en manos 
de la Confederación Española de Derechas Autónomas, la CEDA. 
Los socialistas organizan una huelga general revolucionaria que 
prende fuerte entre los mineros de Asturias. En Mieres, los obreros 
declaran la República Socialista. En Gijón y La Felguera, el Comu-
nismo Libertario. Los revolucionarios destrozan Oviedo. El presi-
dente Lerroux envía al ejército a reprimir la revolución asturiana. 
Al frente se encuentra un joven general de la Legión convertido en 
héroe de la guerra del Rif. El general se llama Francisco Franco y 
acabará con la revolución a balazos. 

Perón, ávido de información sobre lo que se cuece en el viejo 
continente, ve, en lo sucedido en Asturias, la prueba de que la re-
volución social está a punto de caramelo y que los nuevos traba-
jadores industriales no tardarán en organizarse para levantarse en 
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armas. Aquí, en tierras gauchas, habrá un último intento de revo-
lución democrática de los militantes de la UCR seguidores del di-
funto Yrigoyen. Será su despedida, el fin de su radicalidad, porque 
saldrá como el orto.

LA REVOLUCIÓN QUE NO FUE

Los grupos del radicalismo afín al fallecido Yrigoyen se organizan 
en distintos puntos del país para derrocar al gobierno del general 
Justo. Pero la cosa se tuerce: las tropas del ejército leales al gobier-
no superan en número y armamento a las sublevadas y no tardan 
en ganar la batalla. Una sangría. Los que sobrevivan serán captu-
rados y enviados a prisión. Pocos logran huir, y la mayoría de estos 
son arrestados en los días posteriores a la derrota. El joven poeta 
Arturo Jauretche es uno de ellos. Aprovechará su estancia entre re-
jas para escribir en verso lo vivido en esta trágica epopeya. El libro 
se llamará igual que el sitio escogido para cruzar el río: El paso de 
los libres. Aquí una de sus estrofas:

Así anda el pueblo de pobre 
como milico en derrota 
le dicen que sea patriota 
que no se baje del pingo 
pero ellos con oro gringo 
se están poniendo las botas 

En este intento revolucionario, ha participado un joven músico 
llamado Roberto Chavero, de padre con ascendencia indígena y 
madre de origen vasco, que se ha sumado a los hermanos Kennedy 
en la toma armada de la ciudad de la Paz, provincia de Entre Ríos, 
en apoyo a las tropas yrigoyenistas. La derrota le obliga ahora al 
exilio. Vivirá en Uruguay y en Brasil para regresar, tiempo después, 
a su Argentina natal. Cuando vuelva a casa, recorrerá el país a ca-
ballo y con su guitarra, ejercerá distintos oficios y aprenderá y re-
copilará el folclore local que suena entre la peonada criolla. Con 
el tiempo se afiliará al Partido Comunista y será famoso por su 
nombre artístico: Atahualpa Yupanqui.
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Es curioso que estos dos jóvenes, el poeta Arturo Jauretche y el 
cantor Atahualpa Yupanqui, hayan participado en el mismo bando 
en este intento fallido de revolución democrática. En breve, Jau-
retche se convertirá en una figura fundamental en el surgimiento 
del peronismo y Yupanqui será perseguido por comunista durante 
el primer gobierno de Perón. 

LA REACCIÓN

A comienzos de 1935, Eva Duarte está a punto de cumplir 16 años 
y forma parte de esa gran migración de gente humilde que ha llega-
do del interior a la ciudad en busca de algún futuro. Vivirá en car-
ne propia el desprecio de las élites porteñas a las clases populares 
que vienen de las provincias. Duerme en las pensiones baratas de 
los arrabales. Tiene suerte y la contratan como secundaria en una 
prestigiosa compañía teatral. Empieza así su carrera en el teatro. 
Seguro que sabe quién es Alicia Moreau, la socialista que ya había 
creado con otras compañeras el Centro Feminista de Argentina 
y el Comité Pro-Sufragio Femenino, con el que ha elaborado el 
primer proyecto de ley para que la mujer tenga derecho al voto. 
El proyecto fue aprobado en el Congreso pero rechazado por el 
Senado de mayoría conservadora. Pero por entonces, una noticia la 
sobrecoge tanto como al resto de sus conciudadanos: Carlos Gar-
del acaba de morir en un accidente aéreo en Medellín. 

El poeta Arturo Jauretche se junta con otros intelectuales de la 
UCR yrigoyenista y forman un grupo llamado Fuerza de Orien-
tación Radical de la Joven Argentina, que será conocido por sus 
iniciales: la FORJA. Son antiimperialistas y defienden un naciona-
lismo popular contrario al liberalismo de la oligarquía. Los «forjis-
tas», como se los denomina, dan a conocer sus ideas en cuadernos, 
conferencias y debates clandestinos. 

En España acaba de ganar las elecciones el Frente Popular. Lo que 
viene después, ya lo sabéis: los generales Sanjurjo, Mola y Franco 
se levantarán en armas contra el nuevo gobierno de izquierdas con 
el apoyo de la Alemania nazi y la Italia fascista. Acaba de empezar 
la Guerra Civil española y su ola expansiva recorrerá el mundo e 
impactará, también, en tierras del Plata.


