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UN ACTO DE JUSTICIA LITERARIA

Alberto González Troyano

Hay novelas que valen por sí mismas. Su lectura se 
justifica de manera suficiente solo por el mérito que 
encierran su argumento y la forma narrativa de con-
tarlo. Pero dentro de ese tipo de obras, algunas apor-
tan otros valores externos que, como facetas com-
plementarias, ayudan a conocer la época descrita, ya 
que la perspectiva brindada por la literatura también 
aporta un valioso papel testimonial, digno de anali-
zarse. La espuela, novela de Manuel Barrios, publica-
da por primera vez en la editorial Destino, en 1965, 
cuenta con una calidad expresiva que por sí misma 
reclamaba la recuperación pública que esta nueva 
edición facilita. Pero pertenece también a esa clase de 
novela aludida antes: la que guarda entre sus páginas 
elementos históricos y sociales cuyo interés permane-
ce, aunque hayan pasado ya décadas desde su apari-
ción. Y La espuela, en efecto, permite recuperar hilos 
que se habían perdido en el transcurso de este más de 
medio siglo. Por ello, esta reedición de La espuela qui-
siera convertirse en la ocasión adecuada para recoger 
aquellos hilos sueltos que pueden adquirir un nuevo 
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sentido entrelazándolos. Uno de ellos, el más directo, 
procede de la propia novela; otro, permite adentrarse 
en las restantes novelas de Manuel Barrios, y, a su vez, 
esta producción puede ser también un buen medio 
para conectar con novelistas que compartieron una 
serie de actitudes formales, disposiciones críticas ante 
la vida andaluza e incluso enfoques sociopolíticos. 
Por tanto, conviene adelantar que a esta introducción 
la guían varios empeños, porque se considera que la 
lectura de estas páginas puede adentrarse nuevamen-
te en la reconsideración de unos objetivos literarios 
olvidados por el paso de este medio siglo. 

Existe, pues, en el presente texto una ambición 
múltiple, que se abre y despliega hacia diversos hori-
zontes, cuyos intereses pueden ser conectados a partir 
de una lectura de La espuela. Lo cual no significa que 
su valor intrínseco como novela no fuera suficiente 
para proceder a este rescate, sino que también se trata 
de uno de esos títulos que sirven de imán para atraer 
y abordar otras cuestiones necesitadas de atención. Y 
así, convendría empezar destacando que tanto la na-
rrativa de Manuel Barrios, como el conjunto de no-
velistas andaluces surgidos por los mismos años, for-
maron parte de un fenómeno literario que tuvo unos 
años de esplendor, para caer luego en sorprendente e 
injustificado olvido. Y conviene insistir en lo de injus-
tificado, porque esta es la clave que motiva esta edi-
ción y las palabras que la preceden, guiadas también 
por un mismo afán de reparación. 

Por ello, quizás deba plantearse, en principio, la situa-
ción política, social y literaria en la que cabe enmarcar 
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la obra de Manuel Barrios, tanto desde la perspectiva 
española como desde otra, más específicamente anda-
luza. La primera obliga a evocar todo cuanto suponía 
el franquismo desde el punto de vista cultural, con su 
consecuente censura y medios de coacción y limita-
ción de las libertades expresivas. A lo que debe añadir-
se el clima fariseo, clerical y dogmático reinante en la 
calle, aunque ya en la década de los sesenta se percibie-
ran algunas fisuras. De todos modos, el control de pu-
blicaciones, periódicos y otras plataformas de difusión 
continuaba muy estricto en las cuestiones básicas que 
atañían al funcionamiento del régimen. 

A pesar de esta situación —que no debe ser olvi-
dada a la hora de apreciar en qué circunstancias se 
publicó La espuela y las dificultades que entrañaba 
entonces escribir— por esos años y los siguientes apa-
recieron novedades literarias significativas, como los 
primeros títulos de lo que supuso el movimiento lla-
mado socialrealismo o realismo social. Además, tam-
bién por entonces empezó un periodo con iniciativas 
experimentales muy llamativas en la novela española, 
tras los apagados años anteriores. Intentos como los 
de Juan Benet, con Volverás a Región y Una meditación, 
Camilo José Cela, con San Camilo 36 y Oficio de tinie-
blas, Torrente Ballester, con La saga/fuga de JB, Mi-
guel Espinosa, con Escuela de mandarines, Francisco 
Umbral, con Mortal y rosa, aportaron rupturas con las 
formas tradicionales, oscureciendo los argumentos o 
anulando su importancia, al mismo tiempo que se ha-
cía más compleja la elaboración verbal. En paralelo es-
taba sucediendo algo similar con ciertas aportaciones  
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del lado latinoamericano, con Vargas Llosa, Lezama 
Lima y ciertas obras de García Márquez.

Pero lo que puede considerarse más determinante 
a la hora de encajar La espuela y los restantes títulos 
narrativos de Manuel Barrios fue la nueva atmósfe-
ra que en parte ya se extendía y en parte él mismo 
contribuyó a crear, por esos años, en el mundo lite-
rario andaluz. Un mundo donde la novela moderna 
ya contaba con una cierta tradición, pero no era un 
género que se hubiese consolidado con la continui-
dad y altura que ya llevaba décadas sucediendo con 
la poesía. Desde que Fernán Caballero y Valera deci-
dieron convertir la vida y las circunstancias andaluzas 
en foco de atención primordial para sus novelas no 
habían faltado otros autores que mantuvieran el mis-
mo empeño. Sin embargo, en la novelística, al ceñirse 
los autores a describir escenarios muy concretos y al 
contar Andalucía con paisajes sociales y geográficos 
muy distantes, no había habido intentos ni voluntad 
de englobar los títulos publicados como formando 
parte de un mismo techo narrativo. La poesía sí ha-
bía permitido establecer articulaciones, e incluso un 
aliento común, entre sus poetas, aunque participaran 
de sensibilidades diferentes y viviesen en tierras an-
daluzas geográficamente apartadas. Pero continuaba 
pendiente la tarea de establecer un eje que permitiera 
vincular, formando parte de un conjunto, a ciertas no-
velas escritas en y sobre Andalucía. 

Esta esperanza estaba latente, aguardando, tanto en 
autores como en lectores, con una predisposición que 
cobró cuerpo tan pronto como una cierta movilización 
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cultural y política la hizo posible. Los escritores, aun-
que fuera de forma velada, sentían necesidad de expre-
sar sus desacuerdos y críticas respecto a la vida social 
impuesta por el franquismo. A lo que se añadían las 
reivindicaciones de una cultura andaluza postergada 
en muchos aspectos. La novela resultó ser el género y el 
medio apropiado para dar testimonio de esa situación. 
Sensibles a esta llamada surgieron un buen número de 
escritores, entre los cuales la amistad o la afinidad po-
lítica había creado lazos. Un cierto andalucismo —al 
principio mostrando una disposición, más emocional 
que política— empezaba a extender una preocupación 
común por la cultura y el clima social de estas tierras. 
Venía a ser una réplica, un reflejo, más o menos mimé-
tico, provocado por la movilización que, por aquellos 
años, iniciaron los nacionalismos periféricos del norte. 
Mas, en el sur, apenas existían plataformas que pudie-
sen cohesionar a esas voluntades y propuestas cultura-
les, las únicas por entonces posibles. 

Porque uno de los problemas de la vida cultural an-
daluza, tras más de dos décadas de franquismo, con-
sistía en el vacío y falta de articulación existente. Al 
margen del cultivo de una serie de costumbres y tra-
diciones populares, y, sobre todo, religiosas, tuteladas 
o controladas por los aparatos del régimen, apenas 
habían surgido iniciativas independientes relacio-
nadas con el mundo editorial, o bien con unas revis-
tas literarias regulares y con una fluida distribución. 
Eran mínimos los cauces establecidos para que pudie-
sen prodigarse las nuevas voces dispuestas a escribir. 
Solo la prensa y la radio (tal como le sucedió a Manuel 
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Barrios en Sevilla) ofrecían posibilidades para quienes 
querían manifestar alguna labor creadora. Por tanto, 
mantener relaciones y puentes con los focos literarios 
más activos de Madrid y Barcelona eran las únicas es-
peranzas para aquellos autores deseosos de publicar y 
dar a conocer sus obras. También, desde otros puntos 
de vista, las universidades y sus servicios de publica-
ciones, aunque con limitaciones, se convirtieron en 
válidas fuentes de difusión e intercambio de obras y 
de nuevas ideas. A este respecto conviene recordar 
que Manuel Barrios cursó estudios de Derecho en la 
Universidad de Sevilla, iniciando pronto contactos 
con el mundo cultural de la ciudad y relaciones con 
personalidades como Gutiérrez Fernández, Ramón 
Carande, Francisco de Pelsmaeker, que le acogieron 
con entusiasmo en reuniones y tertulias.

Pero las expectativas literarias, de todos modos, has-
ta finales de los sesenta no eran muy distintas a las que 
habían padecido tantos literatos andaluces desde el si-
glo XIX. Si se quería escribir y que lo producido obtu-
viera algún eco público, se hacía necesario desplazarse 
a otras partes de la península. Es conocida la larga lista 
de escritores andaluces que debieron emigrar y buscar 
acomodos exteriores para vivir y publicar. Pero algo 
empezó a cambiar, por fortuna. Cambios que se pu-
dieron comprobar en la intensa vida profesional que, 
como periodista, desempeñó Manuel Barrios.

El suyo fue un buen ejemplo de alguien que logra-
ba tener un trabajo (a través de la radio y la prensa) en 
su tierra, relacionado de alguna manera con su gusto 
por testimoniar e intervenir en la vida que lo rodeaba. 
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Uniendo así, al ejercicio de una profesión muy nece-
saria en la vida civil y en la creación de una opinión 
pública, el cultivo de su pasión por la escritura. Aun-
que para proyectarse como novelista continuó depen-
diendo de los premios y editoriales concedidos, sobre 
todo, en Barcelona. Y esta será durante muchos años 
la única posibilidad para difundir sus novelas. Por eso, 
se vio obligado a llevar a cabo una lucha silenciosa e 
incómoda, pero indispensable, hasta ser oído y admi-
tido en unos cenáculos de editores que reinaban y de-
cidían lejos de Andalucía. Pero, en parte, lo consiguió: 
las editoriales Destino y Planeta le abrieron puertas 
que facilitaron la circulación de sus primeros títulos. 

En aquellos años, como se ha resaltado antes, se 
despertó un mayor interés en España por la novela, 
quizás como influencia expansiva de aquellos pre-
mios literarios que garantizaban un público fijo. 
También los cambios en los hábitos de la censura, 
con el ministerio, ligeramente más permisivo, de Fra-
ga, ayudaron al cultivo y publicación de obras que 
atrajeron a nuevos lectores. La novela exigía que, a 
su interés literario, la respaldara, además, una cierta 
industria cultural. Y la narrativa había contado hasta 
1936 con una gran tradición editorial que pudo, poco 
a poco, ser recuperada. Por eso, algunos novelistas se 
arriesgaron a facilitar esos libros que el país silencio-
samente reclamaba, tras dos décadas de represión y 
oscurantismo.

Y en Andalucía a esas mismas coincidencias se unie-
ron otras más específicas. Porque una mirada distinta 
empezó a proyectarse sobre la vida andaluza, para 
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descubrir sus zonas más conflictivas, oscuras y olvida-
das. Y surgió un grupo de narradores sin apenas con-
ciencia de conexión gremial alguna ni de formar parte 
de una supuesta generación, en el sentido orteguiano, 
aunque unas fechas aproximadas de nacimiento los 
vincularan. El rasgo más común fue ese recurso a la 
novela, como si todos ellos, pero cada uno a su aire, 
hubiesen buscado proponer una explicación social de 
Andalucía, abriendo una línea de reflexión sobre cier-
tas singularidades andaluzas, y, finalmente, hubieran 
concluido que la novela era el género adecuado para 
esa misión en aquel momento. 

Quisieron impulsar una mirada narrativa alimen-
tada con nuevas técnicas y reavivando un lenguaje 
expuesto a diluirse. En un buen número de casos, esa 
mirada estaba también teñida por un color político 
que se distanciaba radicalmente del régimen imperan-
te. Pero, sobre todo, se intentó prestarle otra consi-
deración social al papel de Andalucía como región y 
sobrepasar toda esa rancia etapa en la que su creación 
literaria había estado sometida a la influencia de los 
empalagosos tratamientos de los juegos florales pe-
manianos o, lo que venía a ser igual, de los resabios 
de la anterior corriente costumbrista decimonónica. 
Ese distanciamiento ya había sido emprendido por 
un novelista adelantado, al que se le puede asignar el 
papel de haber abierto un nuevo ciclo literario: Ma-
nuel Halcón. Aunque no encarnase todavía las nuevas 
ideas de ruptura formal ni social, ni se hubiera alejado 
políticamente del franquismo, sus novelas ya se abrie-
ron a otras expectativas.
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De todas formas, resulta difícil asignar un papel de 
iniciador, o incluso de figura relevante, a un nombre, 
en aquella llamada súbita y espontánea a cultivar una 
nueva novela andaluza. Este es terreno complicado 
para adentrarse y analizarlo, ya que, de por sí, incluso 
la propia serie de nombres es difícil de establecer, difi-
cultad que aumenta si se quiere resaltar alguno de los 
rasgos efectivos que los vinculó literariamente. Pues, 
si bien es cierto que los unifica una comparecencia 
compartida en el escenario narrativo andaluz durante 
los mismos años; en cambio, en otros aspectos, forma-
les o políticos, más concretos, se alejan o, incluso, se 
oponen. Por eso, en esta lista aproximada de nombres: 
Manuel Barrios, Luis Berenguer, Antonio Burgos, 
José Manuel Caballero Bonald, Aquilino Duque, Ma-
nuel Ferrand, Alfonso Grosso, Fernando Quiñones, 
José María Requena, Julio Manuel de la Rosa, Ramón 
Solís, José María Vaz de Soto, siempre puede añadir-
se o eliminarse alguno, en función del criterio, más o 
menos abierto, elegido.

Por eso mismo, han sido varios los intentos de bus-
car un motivo para encajarlos. El pertenecer por la 
edad a la misma generación, unido a una similar con-
cepción de la novela, animó a algunos críticos a aco-
gerlos bajo el perfil de «nueva narrativa andaluza» y 
también como narraluces. Pero una parte de ellos no 
quisieron reconocerse figurando en una misma agru-
pación y menos con tal nombre. Verse tan localizados 
y atados a una geografía tan concreta, algunos lo con-
sideraron algo negativo —nada universal— que recor-
daba al viejo regionalismo. A esta despectiva falta de 
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una voluntad interna, se unió la ausencia de interés 
o de continuidad por una parte de la crítica del exte-
rior de Andalucía. Tampoco los estudiosos han ideado 
otro nexo, lo suficientemente coherente, para acoger-
los bajo un significativo y revelador epígrafe. Porque 
es difícil averiguar cuándo y a partir de qué cantidad 
las influencias individuales adquieren ya vida como 
un cuerpo homogéneo, de manera que su producción 
pueda ser apreciada como un ente colectivo. Pero, de 
todos modos y a pesar de esta ausencia de una justifi-
cable unidad, en aquellas décadas de los sesenta y se-
tenta aparecieron una gama de novelas que, tanto por 
su calidad como por número, merecen una lectura y 
una atención que no se les ha prestado hasta ahora.

Es difícil constatar si fue solo un momento expan-
sivo para la narrativa o para toda la cultura andaluza. 
Se trata, pues, de una cuestión pendiente. Quizás por-
que no se consiguió por aquellos años ninguna foto 
fija, que ejerciera una función similar a la del acto de 
los poetas del 27 en el Ateneo sevillano que, aunque 
tuvo escasa incidencia en la vida cultural de Andalu-
cía, sin embargo, sí se convirtió en una llamativa y ex-
plotable imagen. Hay que lamentar, pues, que no haya 
habido más iniciativas para aprovechar los múltiples 
valores de aquel —disperso pero rico— fenómeno li-
terario. Pero aún hay tiempo para ello y mientras se 
espera que aparezca esa voluntad interpretativa y esa 
voz propicia que aglutine lo que todavía permanece 
disgregado —y también hay que reconocer que casi 
olvidado— como un primer paso, es buena señal re-
cuperar, como se intenta con esta edición, una de las 
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novelas más conseguidas de uno de los autores más 
dotados de aquella posible generación. Es un genero-
so gesto de rescate por parte de sus nuevos editores, 
Athenaica, que debería ser continuado y comple-
mentado por otros editores hasta conseguir que sean 
asequibles a los lectores un buen número de títulos 
y abrir aquel acontecimiento literario a todos los an-
daluces —y no andaluces— que quieran adentrarse en 
muy apreciables creaciones.

De todos modos, mientras ese necesario empeño de 
recuperación y análisis colectivo se lleva a cabo, resul-
ta bastante adecuada la elección de Manuel Barrios 
y de su novela La espuela para romper con la inercia 
existente. Por ese motivo, en este preámbulo, se ha 
insistido en las cuestiones relacionadas con la posi-
ble existencia de una colectividad de autores. Ya que 
si bien, tanto por la biografía profesional, por la pro-
ducción literaria y por el propio carácter de la novela 
escogida, Manuel Barrios, reúne todas las condicio-
nes para ser sumamente valorado de manera aislada, 
también cabe considerarlo como una figura muy re-
presentativa de aquel rico fenómeno colectivo de la 
reciente cultura andaluza.

Así, pues, en una situación, enmarcada con los pre-
cedentes históricos ya conocidos, cobró voz literaria 
Manuel Barrios Gutiérrez, nacido en La Isla, San Fer-
nando, en 1924. Su vida se iba a caracterizar, de mane-
ra ejemplar, por una entrega entusiasta a la literatura 
en diversas formas y manifestaciones. Cultivó la no-
vela no como algo episódico sino con la continuidad 
propia de quien presintió las posibilidades que para 


