UN ACTO DE JUSTICIA LITERARIA

ALBERTO GONZALEZ TROYANO

Hay novelas que valen por si mismas. Su lectura se
justifica de manera suficiente solo por el mérito que
encierran su argumento y la forma narrativa de con-
tarlo. Pero dentro de ese tipo de obras, algunas apor-
tan otros valores externos que, como facetas com-
plementarias, ayudan a conocer la época descrita, ya
que la perspectiva brindada por la literatura también
aporta un valioso papel testimonial, digno de anali-
zarse. La espuela, novela de Manuel Barrios, publica-
da por primera vez en la editorial Destino, en 1965,
cuenta con una calidad expresiva que por si misma
reclamaba la recuperaciéon publica que esta nueva
edicion facilita. Pero pertenece también a esa clase de
novela aludida antes: la que guarda entre sus paginas
elementos histéricos y sociales cuyo interés permane-
ce, aunque hayan pasado ya décadas desde su apari-
cion. Y La espuela, en efecto, permite recuperar hilos
que se habian perdido en el transcurso de este mas de
medio siglo. Por ello, esta reedicién de La espuela qui-
siera convertirse en la ocasiéon adecuada para recoger
aquellos hilos sueltos que pueden adquirir un nuevo



sentido entrelazdndolos. Uno de ellos, el mds directo,
procede de la propia novela; otro, permite adentrarse
en las restantes novelas de Manuel Barrios, y, a su vez,
esta produccién puede ser también un buen medio
para conectar con novelistas que compartieron una
serie de actitudes formales, disposiciones criticas ante
la vida andaluza e incluso enfoques sociopoliticos.
Por tanto, conviene adelantar que a esta introduccién
la guian varios empefios, porque se considera que la
lectura de estas pdginas puede adentrarse nuevamen-
te en la reconsideraciéon de unos objetivos literarios
olvidados por el paso de este medio siglo.

Existe, pues, en el presente texto una ambicién
multiple, que se abre y despliega hacia diversos hori-
zontes, cuyos intereses pueden ser conectados a partir
de una lectura de La espuela. Lo cual no significa que
su valor intrinseco como novela no fuera suficiente
para proceder a este rescate, sino que también se trata
de uno de esos titulos que sirven de imdn para atraer
y abordar otras cuestiones necesitadas de atencién. Y
asi, convendria empezar destacando que tanto la na-
rrativa de Manuel Barrios, como el conjunto de no-
velistas andaluces surgidos por los mismos afios, for-
maron parte de un fenémeno literario que tuvo unos
afios de esplendor, para caer luego en sorprendente e
injustificado olvido. Y conviene insistir en lo de injus-
tificado, porque esta es la clave que motiva esta edi-
cién y las palabras que la preceden, guiadas también
por un mismo afdn de reparacién.

Por ello, quizas deba plantearse, en principio, la situa-
cién politica, social y literaria en la que cabe enmarcar
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la obra de Manuel Barrios, tanto desde la perspectiva
espafiola como desde otra, mas especificamente anda-
luza. La primera obliga a evocar todo cuanto suponia
el franquismo desde el punto de vista cultural, con su
consecuente censura y medios de coaccién y limita-
cién de las libertades expresivas. A lo que debe afiadir-
se el clima fariseo, clerical y dogmatico reinante en la
calle, aunque ya en la década de los sesenta se percibie-
ran algunas fisuras. De todos modos, el control de pu-
blicaciones, periédicos y otras plataformas de difusién
continuaba muy estricto en las cuestiones basicas que
atafifan al funcionamiento del régimen.

A pesar de esta situacion —que no debe ser olvi-
dada a la hora de apreciar en qué circunstancias se
publicé La espuela y las dificultades que entrafiaba
entonces escribir— por esos afios y los siguientes apa-
recieron novedades literarias significativas, como los
primeros titulos de lo que supuso el movimiento lla-
mado socialrealismo o realismo social. Ademads, tam-
bién por entonces empezd un periodo con iniciativas
experimentales muy llamativas en la novela espafiola,
tras los apagados afios anteriores. Intentos como los
de Juan Benet, con Volverds a Region'y Una meditacion,
Camilo José Cela, con San Camilo 36 y Oficio de tinie-
blas, Torrente Ballester, con La saga/fuga de JB, Mi-
guel Espinosa, con Escuela de mandarines, Francisco
Umbral, con Mortal y rosa, aportaron rupturas con las
formas tradicionales, oscureciendo los argumentos o
anulando su importancia, al mismo tiempo que se ha-
cia mas complejala elaboracién verbal. En paralelo es-
taba sucediendo algo similar con ciertas aportaciones



del lado latinoamericano, con Vargas Llosa, Lezama
Lima y ciertas obras de Garcia Mdrquez.

Pero lo que puede considerarse mas determinante
a la hora de encajar La espuela y los restantes titulos
narrativos de Manuel Barrios fue la nueva atmdosfe-
ra que en parte ya se extendia y en parte ¢l mismo
contribuyé a crear, por esos afios, en el mundo lite-
rario andaluz. Un mundo donde la novela moderna
ya contaba con una cierta tradicién, pero no era un
género que se hubiese consolidado con la continui-
dad y altura que ya llevaba décadas sucediendo con
la poesia. Desde que Ferndn Caballero y Valera deci-
dieron convertir la vida y las circunstancias andaluzas
en foco de atencién primordial para sus novelas no
habian faltado otros autores que mantuvieran el mis-
mo empefio. Sin embargo, en la novelistica, al cefiirse
los autores a describir escenarios muy concretos y al
contar Andalucia con paisajes sociales y geograficos
muy distantes, no habia habido intentos ni voluntad
de englobar los titulos publicados como formando
parte de un mismo techo narrativo. La poesia si ha-
bia permitido establecer articulaciones, e incluso un
aliento comun, entre sus poetas, aunque participaran
de sensibilidades diferentes y viviesen en tierras an-
daluzas geograficamente apartadas. Pero continuaba
pendiente la tarea de establecer un eje que permitiera
vincular, formando parte de un conjunto, a ciertas no-
velas escritas en y sobre Andalucia.

Esta esperanza estaba latente, aguardando, tanto en
autores como en lectores, con una predisposiciéon que
cobré cuerpo tan pronto como una cierta movilizaciéon
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cultural y politica la hizo posible. Los escritores, aun-
que fuera de forma velada, sentian necesidad de expre-
sar sus desacuerdos y criticas respecto a la vida social
impuesta por el franquismo. A lo que se afadian las
reivindicaciones de una cultura andaluza postergada
en muchos aspectos. La novela resulté ser el géneroyel
medio apropiado para dar testimonio de esa situacién.
Sensibles a esta llamada surgieron un buen nimero de
escritores, entre los cuales la amistad o la afinidad po-
litica habia creado lazos. Un cierto andalucismo —al
principio mostrando una disposicién, mas emocional
que politica— empezaba a extender una preocupacién
comun por la cultura y el clima social de estas tierras.
Venia a ser una réplica, un reflejo, mas o menos mimé-
tico, provocado por la movilizacién que, por aquellos
aflos, iniciaron los nacionalismos periféricos del norte.
Mas, en el sur, apenas existian plataformas que pudie-
sen cohesionar a esas voluntades y propuestas cultura-
les, las tnicas por entonces posibles.

Porque uno de los problemas de la vida cultural an-
daluza, tras més de dos décadas de franquismo, con-
sistia en el vacio y falta de articulacién existente. Al
margen del cultivo de una serie de costumbres y tra-
diciones populares, y, sobre todo, religiosas, tuteladas
o controladas por los aparatos del régimen, apenas
habian surgido iniciativas independientes relacio-
nadas con el mundo editorial, o bien con unas revis-
tas literarias regulares y con una fluida distribucién.
Eran minimos los cauces establecidos para que pudie-
sen prodigarse las nuevas voces dispuestas a escribir.
Solo la prensay la radio (tal como le sucedié a Manuel
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Barrios en Sevilla) ofrecian posibilidades para quienes
querian manifestar alguna labor creadora. Por tanto,
mantener relaciones y puentes con los focos literarios
mds activos de Madrid y Barcelona eran las tnicas es-
peranzas para aquellos autores deseosos de publicar y
dar a conocer sus obras. También, desde otros puntos
de vista, las universidades y sus servicios de publica-
ciones, aunque con limitaciones, se convirtieron en
validas fuentes de difusién e intercambio de obras y
de nuevas ideas. A este respecto conviene recordar
que Manuel Barrios cursé estudios de Derecho en la
Universidad de Sevilla, iniciando pronto contactos
con el mundo cultural de la ciudad y relaciones con
personalidades como Gutiérrez Ferndndez, Ramoén
Carande, Francisco de Pelsmaeker, que le acogieron
con entusiasmo en reuniones y tertulias.

Pero las expectativas literarias, de todos modos, has-
ta finales de los sesenta no eran muy distintas a las que
habian padecido tantos literatos andaluces desde el si-
glo XIX. Si se queria escribir y que lo producido obtu-
viera algtin eco publico, se hacia necesario desplazarse
a otras partes de la peninsula. Es conocida la larga lista
de escritores andaluces que debieron emigrar y buscar
acomodos exteriores para vivir y publicar. Pero algo
empezo a cambiar, por fortuna. Cambios que se pu-
dieron comprobar en la intensa vida profesional que,
como periodista, desempefié Manuel Barrios.

El suyo fue un buen ejemplo de alguien que logra-
ba tener un trabajo (a través de la radio y la prensa) en
su tierra, relacionado de alguna manera con su gusto
por testimoniar e intervenir en la vida que lo rodeaba.
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Uniendo asi, al ejercicio de una profesién muy nece-
saria en la vida civil y en la creacién de una opinién
publica, el cultivo de su pasién por la escritura. Aun-
que para proyectarse como novelista continué depen-
diendo de los premios y editoriales concedidos, sobre
todo, en Barcelona. Y esta serd durante muchos afios
la Gnica posibilidad para difundir sus novelas. Por eso,
se vio obligado a llevar a cabo una lucha silenciosa e
incomoda, pero indispensable, hasta ser oido y admi-
tido en unos cendculos de editores que reinaban y de-
cidian lejos de Andalucia. Pero, en parte, lo consiguio:
las editoriales Destino y Planeta le abrieron puertas
que facilitaron la circulacién de sus primeros titulos.

En aquellos afios, como se ha resaltado antes, se
desperté un mayor interés en Espafia por la novela,
quizas como influencia expansiva de aquellos pre-
mios literarios que garantizaban un publico fijo.
También los cambios en los hédbitos de la censura,
con el ministerio, ligeramente mas permisivo, de Fra-
ga, ayudaron al cultivo y publicacién de obras que
atrajeron a nuevos lectores. La novela exigia que, a
su interés literario, la respaldara, ademas, una cierta
industria cultural. Y la narrativa habia contado hasta
1936 con una gran tradicién editorial que pudo, poco
a poco, ser recuperada. Por eso, algunos novelistas se
arriesgaron a facilitar esos libros que el pais silencio-
samente reclamaba, tras dos décadas de represion y
oscurantismo.

Y en Andalucia a esas mismas coincidencias se unie-
ron otras mas especificas. Porque una mirada distinta
empezd a proyectarse sobre la vida andaluza, para
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descubrir sus zonas mds conflictivas, oscuras y olvida-
das. Y surgié un grupo de narradores sin apenas con-
ciencia de conexién gremial alguna ni de formar parte
de una supuesta generacidn, en el sentido orteguiano,
aunque unas fechas aproximadas de nacimiento los
vincularan. El rasgo mds comun fue ese recurso a la
novela, como si todos ellos, pero cada uno a su aire,
hubiesen buscado proponer una explicacion social de
Andalucia, abriendo una linea de reflexién sobre cier-
tas singularidades andaluzas, y, finalmente, hubieran
concluido que la novela era el género adecuado para
esa misién en aquel momento.

Quisieron impulsar una mirada narrativa alimen-
tada con nuevas técnicas y reavivando un lenguaje
expuesto a diluirse. En un buen nimero de casos, esa
mirada estaba también tefiida por un color politico
que se distanciaba radicalmente del régimen imperan-
te. Pero, sobre todo, se intentd prestarle otra consi-
deracion social al papel de Andalucia como regién y
sobrepasar toda esa rancia etapa en la que su creacién
literaria habia estado sometida a la influencia de los
empalagosos tratamientos de los juegos florales pe-
manianos o, lo que venia a ser igual, de los resabios
de la anterior corriente costumbrista decimondnica.
Ese distanciamiento ya habia sido emprendido por
un novelista adelantado, al que se le puede asignar el
papel de haber abierto un nuevo ciclo literario: Ma-
nuel Halcén. Aunque no encarnase todavia las nuevas
ideas de ruptura formal ni social, ni se hubiera alejado
politicamente del franquismo, sus novelas ya se abrie-
ron a otras expectativas.
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De todas formas, resulta dificil asignar un papel de
iniciador, o incluso de figura relevante, a un nombre,
en aquella llamada stubita y espontdnea a cultivar una
nueva novela andaluza. Este es terreno complicado
para adentrarse y analizarlo, ya que, de por si, incluso
la propia serie de nombres es dificil de establecer, difi-
cultad que aumenta si se quiere resaltar alguno de los
rasgos efectivos que los vinculd literariamente. Pues,
si bien es cierto que los unifica una comparecencia
compartida en el escenario narrativo andaluz durante
los mismos afios; en cambio, en otros aspectos, forma-
les o politicos, mas concretos, se alejan o, incluso, se
oponen. Por eso, en esta lista aproximada de nombres:
Manuel Barrios, Luis Berenguer, Antonio Burgos,
José Manuel Caballero Bonald, Aquilino Duque, Ma-
nuel Ferrand, Alfonso Grosso, Fernando Quifiones,
José Maria Requena, Julio Manuel de la Rosa, Ramén
Solis, José Maria Vaz de Soto, siempre puede afiadir-
se o eliminarse alguno, en funcién del criterio, mds o
menos abierto, elegido.

Por eso mismo, han sido varios los intentos de bus-
car un motivo para encajarlos. El pertenecer por la
edad a la misma generacién, unido a una similar con-
cepcién de la novela, animé a algunos criticos a aco-
gerlos bajo el perfil de «nueva narrativa andaluza» y
también como narraluces. Pero una parte de ellos no
quisieron reconocerse figurando en una misma agru-
pacién y menos con tal nombre. Verse tan localizados
y atados a una geografia tan concreta, algunos lo con-
sideraron algo negativo —nada universal— que recor-
daba al viejo regionalismo. A esta despectiva falta de
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una voluntad interna, se unié la ausencia de interés
o de continuidad por una parte de la critica del exte-
rior de Andalucia. Tampoco los estudiosos han ideado
otro nexo, lo suficientemente coherente, para acoger-
los bajo un significativo y revelador epigrafe. Porque
es dificil averiguar cudndo y a partir de qué cantidad
las influencias individuales adquieren ya vida como
un cuerpo homogéneo, de manera que su produccién
pueda ser apreciada como un ente colectivo. Pero, de
todos modos y a pesar de esta ausencia de una justifi-
cable unidad, en aquellas décadas de los sesenta y se-
tenta aparecieron una gama de novelas que, tanto por
su calidad como por nimero, merecen una lectura y
una atencién que no se les ha prestado hasta ahora.
Es dificil constatar si fue solo un momento expan-
sivo para la narrativa o para toda la cultura andaluza.
Se trata, pues, de una cuestién pendiente. Quizds por-
que no se consiguié por aquellos aflos ninguna foto
fija, que ejerciera una funcién similar a la del acto de
los poetas del 27 en el Ateneo sevillano que, aunque
tuvo escasa incidencia en la vida cultural de Andalu-
cia, sin embargo, si se convirtié en una llamativa y ex-
plotable imagen. Hay que lamentar, pues, que no haya
habido mds iniciativas para aprovechar los multiples
valores de aquel —disperso pero rico— fenémeno li-
terario. Pero atin hay tiempo para ello y mientras se
espera que aparezca esa voluntad interpretativa y esa
voz propicia que aglutine lo que todavia permanece
disgregado —y también hay que reconocer que casi
olvidado— como un primer paso, es buena sefial re-
cuperar, como se intenta con esta edicién, una de las
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novelas mas conseguidas de uno de los autores mas
dotados de aquella posible generacién. Es un genero-
so gesto de rescate por parte de sus nuevos editores,
Athenaica, que deberia ser continuado y comple-
mentado por otros editores hasta conseguir que sean
asequibles a los lectores un buen nimero de titulos
y abrir aquel acontecimiento literario a todos los an-
daluces —y no andaluces— que quieran adentrarse en
muy apreciables creaciones.

De todos modos, mientras ese necesario empefio de
recuperaciony analisis colectivo se lleva a cabo, resul-
ta bastante adecuada la eleccién de Manuel Barrios
y de su novela La espuela para romper con la inercia
existente. Por ese motivo, en este preambulo, se ha
insistido en las cuestiones relacionadas con la posi-
ble existencia de una colectividad de autores. Ya que
si bien, tanto por la biografia profesional, por la pro-
duccién literaria y por el propio caracter de la novela
escogida, Manuel Barrios, retine todas las condicio-
nes para ser sumamente valorado de manera aislada,
también cabe considerarlo como una figura muy re-
presentativa de aquel rico fenémeno colectivo de la
reciente cultura andaluza.

Asi, pues, en una situacion, enmarcada con los pre-
cedentes histdricos ya conocidos, cobré voz literaria
Manuel Barrios Gutiérrez, nacido en La Isla, San Fer-
nando, en 1924. Su vida se iba a caracterizar, de mane-
ra ejemplar, por una entrega entusiasta a la literatura
en diversas formas y manifestaciones. Cultivé la no-
vela no como algo episédico sino con la continuidad
propia de quien presintié las posibilidades que para
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