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NOTA PRELIMINAR

Desde la primera vez, con diecisiete años y una mochila carga-
da de latas de atún, no he dejado nunca de visitar Venecia a la 
menor ocasión. Me faltaba, sin embargo, una estancia un poco 
más larga para terminar de hacerme con la ciudad. En mayo de 
2021, después de un recrudecimiento invernal de la pandemia 
de COVID-19 que había cerrado monumentos y negocios, se me 
presentó una ventana de oportunidad tal vez irrepetible: el go-
bierno levantaba el pistón de las restricciones, el turismo ma-
sivo no había vuelto aún a arrancar, los precios de alojamiento 
estaban bajos y yo disponía de un tiempo extra de vacaciones. 
Siempre había querido pasar en la ciudad un curso, o un trimes-
tre al menos, haciendo algún tipo de trabajo que diera estruc-
tura a la jornada, pero la vida no me trajo nunca la ocasión: con 
esto habría de valer.

Fueron veinticuatro días en una ciudad no vacía pero sí muy 
despejada, sin más obligaciones que las autoimpuestas. El toque 
de queda era a las diez (pasaría a las once durante mi estancia) y a 
los restaurantes sólo se les permitía servir en el exterior. La mas-
carilla era obligatoria pero se llevaba con lasitud italiana; no ha-
bía ya miedo, sí un poco de hastío, y muchas ganas de reiniciar la 
normalidad. La ansiedad por la situación económica se presentaba 
matizada, al menos cara al público, por el aire general de resigna-
ción escéptica que los italianos oponen desde hace siglos a lo que 
sea que se les venga encima. Los colegios estaban abiertos y los 
universitarios habían vuelto a clase. Con los visitantes reducidos a 
unos cientos, la vida corriente de los venecianos era visible como 
nunca por toda la ciudad, aunque todo transcurría a medio gas.

Veinticuatro días no te van a convertir en residente, pero bas-
tan para entrar en los ritmos cotidianos: hago la compra, cocino 
en casa, pongo una lavadora y tiendo la ropa en el cordel de la 
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ventana (yo que tantos cordeles de ropa he fotografiado). Apren-
do, para incumplirlas, las complejísimas reglas de la recogida de 
basura, que no renuncia a la disciplina europea del reciclaje. Me 
corto el pelo, voy al cine, trabo cien pequeñas conversaciones 
inanes, material de acarreo que, de alguna manera, espero, se 
filtre en la escritura. Paseo mucho, con objetivos que cumplir 
pero sin un plan diario, por una espiral que sigue abriendo una 
nueva vuelta cada vez que creo haberle encontrado el centro. 
Acabo volviendo a entrar en todos los lugares conocidos, por-
que no hay colas ni apreturas y porque nunca los puedes dar 
por amortizados; leo y releo sobre la ciudad, siempre a mis mis-
mos autores. Paso los días entre una vaga ansiedad genérica por 
aprovechar bien la ocasión y una bendita relajación, presente y 
concreta, que no me abandona en ningún momento.

Con esos materiales se construye el tronco de este libro, en 
capítulos numerados que recogen los paseos por ciudad y la-
guna en un orden aproximadamente cronológico, con saltos al 
pasado más o menos remoto de mis viejos cuadernos o al futu-
ro inmediato de los viajes posteriores. Alternando con ellos se 
desarrollan varias series complementarias. En Límites doy cuen-
ta de una exploración detallada del perímetro de la ciudad, en 
busca de los lugares donde Venecia deja (o no) de ser Venecia. En 
Inventarios, bajo la nada oculta influencia de Predrag Matvejević 
y su poética minuciosa, colecciono elementos, lugares, objetos 
en enumeraciones abiertas que podría continuar ampliando 
toda una vida. Arqueología personal repasa mis intentos fallidos 
de escribir sobre Venecia. Las Instrucciones no son muy concretas 
ni prácticas, más bien consejos bienintencionados sobre cómo 
enfrentarse a una ciudad que puede ser abrumadora. Bajo el epí-
grafe Contra Venecia, finalmente, he reunido (y peleado con) las 
distintas posturas intelectuales antivenecianas.

Soy consciente de que otro libro sobre Venecia es lo último 
que el mundo necesita, pero uno no escribe por demanda sino 
por necesidad. Después de una vida trabajando y escribiendo 
sobre ciudades, en algún momento tenía que medirme a la más 
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hermosa y complicada, a la más inverosímil de todas, a la más so-
brecargada de literatura. Podría alegar en mi descargo, sin faltar 
a la verdad, que hay Venecias infinitas y esta es simplemente la 
mía. No es menos cierto, sin embargo, que desentrañar la ciudad 
es una tarea acumulativa y que uno continúa donde lo dejaron 
gigantes como James, Brodsky o nuestro Josep Pla. Me siento 
cómodo aupado a sus hombros, consciente de mis deudas. Si he 
conseguido arrojar luz sobre algún rinconcito que ellos descui-
daron, o descubrirle a algún lector un aspecto en que no había 
reparado, me doy por más que satisfecho.
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El último tramo, por el pedúnculo ferroviario que corta en 
línea recta la laguna, lo has pasado con la frente pegada 
al cristal, absorbiendo el perfil recortado a contraluz de 

cúpulas y campanarios que parecían al alcance de la mano un 
momento antes de que el tren entrase en la marquesina, pero 
que ahora, mientras avanzas por el andén oscuro y abarrotado 
de semejantes, han retrocedido a su dimensión onírica ante la 
realidad pedestre de una estación intercambiable con cualquier 
otra. La inercia ya establecida en etapas anteriores de este viaje 
en tren por toda Europa prescribe, a la salida, ocuparse de la in-
tendencia: coger las mochilas, reagruparse, situarse en el plano, 
buscar transporte al centro de la ciudad. Nadie te había adver-
tido del latigazo que te esperaba nada más traspasar la puerta. 
De repente está todo ahí, restallante de luz, nítido y saturado de 
color, con una evidencia de diorama: el puente de piedra blanca, 
las cúpulas de bronce recortadas contra el azul, la curva dulcísi-
ma del Canal Grande cerrándose hacia una gradación de facha-
das como acantilados de encaje.

Después de muchas idas y venidas por la explanada (todo, em-
piezas a descubrir, es un engorro en esta ciudad, nada te viene 
dado) te encuentras subido al vaporetto, embutido en una masa 
compacta, con el cuello estirado para escudriñar entre las cabe-
zas el panorama tanto tiempo deseado. Esto no tenía que ser así; 
la certeza de que habrá otras oportunidades no alcanza a frenar 
la desazón creciente del momento malogrado, pero basta que el 
trasiego de las paradas te recoloque en la barandilla para que se 
borren de golpe las apreturas, la confusión de lenguas, las ten-
siones incipientes de un viaje que acabará mal. Por un momento 
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estás tú solo frente al prodigio que se despliega a cámara lenta, y 
no necesitas más para quedarte enganchado sin remedio.

Bajas en San Marco entre empujones y caminas los metros 
que quedan hasta la Piazzetta, con aire ya definitivamente so-
námbulo y una superposición de reconocimiento y maravilla 
que va a ser, aunque no lo sepas aún, tu estado de ánimo por de-
fecto cada vez que llegues a la ciudad. La sobrecarga de estímu-
los, indudable, no impide sin embargo un disfrute extrañamente 
sosegado para el fervor adolescente que te enciende la mirada. 
Tardas en situar los elementos, no es lo mismo estudiarlo que 
estar ahí en medio. Te enredas con los compañeros en distin-
guir del resto las arcadas de Sansovino, pero la atención se te va, 
arrebatada, al paredón rosado y macizo del Palacio Ducal con su 
estampado textil. En alguna parte de la plaza suena, incongruen-
te, una canción vagamente conocida (let me take you by the hand 
and walk into the streets of London) que se va a soldar ya de manera 
irremediable al recuerdo. Antes de entrar en la plaza te giras un 
momento hacia la laguna que se abre enmarcada entre los dos 
pedestales elevados, el león mirando a San Giorgio y el santo a 
la Dogana. Entre la multitud ajetreada de turistas un señor con 
chaqueta azul claro, sombrero panamá y una barba entrecana de 
brillos rojizos cruza indolente en diagonal desde la Riva degli 
Schiavoni. A pocos pasos, sin dar tregua, la basílica está tirando 
de ti y no vas a tardar en dejarte ir, con la voracidad de la primera 
vez, hacia la plaza primero y ya, sin detenerte, por el remolino de 
una trama que vuelve sobre sí misma en una espiral inacabable, 
pero todavía se dilata un poco ese primer instante de estupor 
bovino. Esa noche escribirás las primeras notas (torpes, esfor-
zadas, irredimiblemente sentimentales) de un libro que te va a 
llevar toda la vida terminar.

* * *

Más de treinta años después vuelves a encontrarte delante de la 
estación buscando el embarcadero correcto. No has conseguido 
vivir un tiempo largo en la ciudad, como siempre quisiste ha-
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cer, pero tampoco has dejado, en ninguna etapa de tu vida, que 
pasaran dos años sin venir. El vaporetto va hoy medio vacío, los 
pasajeros llevan mascarilla y un cielo de nubes bajas, inesperado 
en mayo, tiende de lado a lado un toldo gris plomo que mata 
vibraciones y reflejos. En lugar de la línea que recorre el Canal 
Grande (Ca’ Rezzonico, Giglio, Accademia, Salute, la letanía no 
ha dejado nunca de vibrar en tu memoria) has cogido una que 
te lleva directamente por la parte de atrás, y vas pensando si te 
vale la pena parar a hacer una compra básica de camino al apar-
tamento, pero, habiendo asientos libres, te has quedado de pie a 
ver desfilar las fachadas con la misma sonrisa idiota de la primera 
vez. Justo antes de pasar bajo el puente delle Guglie se abre una 
grieta en el nublado y, sin transición, la ciudad se vuelve a ofrecer 
rutilante, recién maquillada, lista para salir a escena. Aunque te 
habías propuesto en este viaje no hacer muchas fotos, la mano se 
va instintivamente a la cámara. Definitivamente hay un fulgor 
que permanece: es hora de ponerse a escribir todo esto.





17

Para la canícula existe otro café, en la plaza 
San Zanipolo, donde se puede dormir la siesta 
detrás del Gazzettino sin ser interrumpido*.

Paul Morand, Venecias

1

Hay tres terrazas para desayunar en el campo San Zanipolo: los 
primeros días elegiré la que se coloca a la sombra del condotie-
ro y permite mirar con tranquilidad la fachada prodigiosa de la 
Scuola Grande de San Marco, pero, con el paso de los días, voy 
a gravitar hacia la pastelería Rosa Salva: aunque no ofrece una 
vista directa, es donde van las señoras del barrio a llevarse unos 
bignè alla crema que las dependientas con cofia envuelven pri-
morosamente, tomándose todo el tiempo del mundo. La facha-
da, con todo, no dejaré de pararme a mirarla cada vez que pase 
por delante con una voracidad puramente física, alternando el 
foco entre el conjunto y los detalles como se pasea un catador el 
sorbo de vino por la boca. El ojo se detiene primero en los episo-
dios: un medallón de pórfido constelado de discos polícromos, 
los leones indolentes enmarcados en falsa perspectiva, un santo 
impertérrito sobre la cabeza de un dragón marino, la floración 
delicadísima que cubre cada moldura. Al abrir el campo todo 
esto se difumina y queda la impresión de un orden soberano que 
puede prescindir de la mera simetría porque se funda en leyes 
más complejas: se adivina, por debajo, un frenesí de tangentes, 
diagonales y rectángulos áureos agazapados con la única misión 
de que tu ojo experimente la belleza.

*  Paul Morand, Venecias. Península, Barcelona, 1998. Traducción de Mo-
nique Planes.
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El centro de gravedad se desplaza hacia la esquina, con la co-
ronación recortada en alto sobre el cielo abierto, mientras que, 
al aproximarse a la gigantesca basílica, el edificio se agacha en 
una sucesión de arcos menores; el encuentro con el fachadón 
vecino es abrupto, soberbio e imposible: un San Juan Bautista* 
que, subido en su pedestal, clava plácidamente el hombro con-
tra el empuje perpendicular de la mole de ladrillo. Bajo la piel 
tallada de arriba abajo se abren dos zonas centrales forradas de 
un precioso mármol vainilla que, desnudas de ornamento, son 
el lujo definitivo. Deslumbra, por más que volvamos a ella, la 
libertad absoluta, el capricho feliz con que se intercalan motivos 
clásicos, orientales o de invención propia. Cubierta de una figu-
ración minuciosa, la fachada se perdería en el horror vacui de los 
tepuram hindúes o las estalactitas andalusíes si no la sostuviera 
la jerarquía de un propósito unitario. 

Apoyada en el quicio de la puerta esculpida, mirando el mó-
vil, una embarazada parece esperar la hora para su revisión. La 
Scuola de San Marco se fundó en 1260 como hospicio para los 
menesterosos y sigue siendo, casi ocho siglos después, el hos-
pital de la ciudad. Apenas traspasado el arco monumental de 
entrada un letrero desvía a los turistas a la planta de arriba y 
encamina a los pacientes a través del atrio monumental que fue 
salone terreno de la antigua confraternidad. Hace treinta y tantos 
años, no estaba todo tan organizado y pudimos colarnos has-
ta el fondo: tengo un recuerdo vago de cruzarme enfermeros 
empujando camillas entre escaleras nobles y patios con arcos. 
Cuando suba esta vez podré examinar en las vitrinas, bajo un 
abrumador techo dorado, textos antiguos de medicina con ilus-
traciones desplegables (los Secreti de la Signora Isabella Cortese, 
una Anatomía de Juan Valverde de Hamusco o un Trattato di Mal 

*  En realidad la atribución iconográfica es dudosa. El Dott. Mario Pò, di-
rector de la Scuola en el Polo Museale, me sugiere que podría tratarse de «la 
figura de puente entre el plano doctrinal-teologico realizado sobre la fachada 
y la advocación de la Basílica, de cuyo convento ha llegado, con casi certeza, 
la proyectualidad iconográfica de la fachada».
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Francese por el doctor Pietro Rostinio). No se me ocurre nada 
que explique Venecia mejor que esta continuidad natural, esta 
convivencia sin aspavientos.

Una de las primeras tardes me encuentro la plaza invadida de 
niños jugando al fútbol. Los balonazos pegan una y otra vez en 
los relieves ante la completa indiferencia de las madres, que vigi-
lan distraídas a los pies del fiero Colleoni mientras las niñas pin-
tan en el suelo diagramas con tizas de colores. La escena remite, 
más que al momento excepcional sin apenas turistas, a la vieja 
naturalidad de los italianos con el patrimonio: podría ocurrir en 
Siena o en Verona, pero aquí adquiere un relieve emocional di-
ferente. Hemos asumido tan dócilmente la idea de una Venecia 
muerta en pie, despoblada, con sus escasos habitantes conde-
nados a esconderse para no estorbar al turismo, que cualquier 
vislumbre de vida cotidiana tiende uno a verlo como un rasgo 
de épica resistente. La madre que, sentada en las barreras que 
protegen la fachada de la Scuola, pela un plátano para cuando 
el niño se canse de jugar no está, desde luego, afirmando ni rei-
vindicando nada: estas familias ocupan la plaza con la confianza 
de quien lo ha hecho toda la vida; lo único que cambia es que, 
por primera vez en muchos años, la tienen sólo para ellos. Unas 
niñas trepan a un pilar cuadrado de piedra, otras se ponen en 
fila para un juego de saltar sobre líneas de tiza; los futbolistas 
corren apelotonados tras el balón, con el portero gritando ins-
trucciones inútiles. Los nichos que generan los sepulcros vola-
dos tienen, la verdad sea dicha, las dimensiones perfectas de una 
portería infantil; más tarde leeré en mi Lorenzetti que se trata 
de, a la derecha, «urne gotiche di Marco Michiel e di Daniele Marco 
Bon (1475)» y, a la izquierda, «urna di tipo paleocristiano, con rozzi 
rilievi duecenteschi, del doge Jacopo Tiepolo (†1249) e del figlio, il 
doge Lorenzo Tiepolo (†1275)». Si han aguantado hasta hoy, no 
creo que unos cuantos pelotazos vayan a hacerles mucha mella; 
la normalidad ciudadana que evoca la imagen tampoco parece 
tan frágil como nos vienen contando, pero yo no puedo evitar 
verla como un regalo, un pequeño milagro que me ha sido dado 
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presenciar. Será interesante, cuando vuelvan los turistas, ver 
cómo se las arreglan unos y otros para compartir el territorio 
de la plaza.

En el lado menos monumental se alinean, como en las fábu-
las, tres puertas de escape. La primera, en el centro, es falsa: un 
atractivo sottoportego que lleva a una estructura gótica de pa-
tio y escalera, sin salida. La segunda, un callejón estrechísimo, 
conduce directamente al pasado: es un mínimo asomadero al ca-
nal de atrás que descubrimos hace más de treinta años y donde, 
sentados con los pies colgando, devoramos unas sardinas en lata 
y fuimos felices sin saberlo. En todos estos años habré pasado 
unas cuantas veces por aquí y me habré seguramente acordado 
sin darle mucha importancia, pero en este viaje de recopilación 
y acarreo estoy más atento a las señales de la memoria, así que 
una tarde enfilaré el callejón como quien entra en una cápsula 
de tiempo. Todo está ahí, intacto, tras el umbral inmaterial que 
marca a media calle un pasadizo que salta de pared a pared: el 
chapoteo sordo del agua que lame los escalones de piedra, el cru-
ce de canales con sus tráficos de salida, los altos palacios que en 
la penumbra parecen juntar las cabezas, el caño de brisa fresca 
y salobre. Sentado en la exigua plataforma les envío una foto a 
M. y a P. (del resto de aquel grupo uno vive en América, con otro 
me enfadé, otro está muerto) y nos dejamos ir un rato por la 
pendiente llorosa y placentera de la nostalgia. La tercera salida, 
junto a la pastelería, es la que voy a frecuentar más en este pre-
sente de toque de queda y mascarillas que, si el libro sobrevive 
unos años, habrá que explicar en notas a pie de página. Por ella 
se inicia un atajo quebrado y contraintuitivo hacia Santa Maria 
Formosa que tomaré a menudo, sobre todo de vuelta. Sentado, 
una de estas veces, en la terracita al pie del puente Minich don-
de el aperitivo se me va haciendo una costumbre, entenderé a 
medida que tomo notas que esta ciudad no tolera el presente, 
que lo va convirtiendo en memoria sin darle tiempo a suceder y 
que, al final, en Venecia sólo hay dos clases de puertas, las que no 
llevan a ninguna parte y las que se abren al pasado.
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Se ha hecho de noche cuando atravieso el callejón de vuelta 
a casa. La plaza, completamente desierta, tiene una resonancia 
atenuada, de estancia interior. Por el suelo quedan, medio bo-
rrados, los diagramas en tiza rosa amarilla celeste sobre los que 
saltaban las niñas hace un rato. Una empleada sale por la puerta 
del hospital y apresura el paso: el toque de queda es a las diez y 
tal vez viva lejos. Cruzo la plaza en diagonal, evitando pisar los 
dibujos que, de todas formas, borrará la lluvia o un manguerazo 
por la mañana para que los vuelvan a hacer las niñas por la tar-
de. Por el borde del canal hay un bamboleo pesado de barcas en 
reposo y una brisa lenta, cargada de humedad. No se ven más de 
cuatro ventanas encendidas en los edificios de enfrente. Todo 
está bien, todo está en su sitio.


