NOTA PRELIMINAR

Desde la primera vez, con diecisiete afios y una mochila carga-
da de latas de atiin, no he dejado nunca de visitar Venecia a la
menor ocasiéon. Me faltaba, sin embargo, una estancia un poco
mads larga para terminar de hacerme con la ciudad. En mayo de
2021, después de un recrudecimiento invernal de la pandemia
de COVID-19 que habia cerrado monumentos y negocios, se me
presentd una ventana de oportunidad tal vez irrepetible: el go-
bierno levantaba el pistén de las restricciones, el turismo ma-
sivo no habia vuelto atin a arrancar, los precios de alojamiento
estaban bajos y yo disponia de un tiempo extra de vacaciones.
Siempre habia querido pasar en la ciudad un curso, o un trimes-
tre al menos, haciendo algin tipo de trabajo que diera estruc-
tura a la jornada, pero la vida no me trajo nunca la ocasién: con
esto habria de valer.

Fueron veinticuatro dias en una ciudad no vacia pero si muy
despejada, sin mas obligaciones que las autoimpuestas. El toque
de queda era a las diez (pasaria a las once durante mi estancia) y a
los restaurantes sélo se les permitia servir en el exterior. La mas-
carilla era obligatoria pero se llevaba con lasitud italiana; no ha-
bia ya miedo, si un poco de hastio, y muchas ganas de reiniciar la
normalidad. La ansiedad por la situacién econémica se presentaba
matizada, al menos cara al publico, por el aire general de resigna-
cién escéptica que los italianos oponen desde hace siglos a lo que
sea que se les venga encima. Los colegios estaban abiertos y los
universitarios habian vuelto a clase. Con los visitantes reducidos a
unos cientos, la vida corriente de los venecianos era visible como
nunca por toda la ciudad, aunque todo transcurria a medio gas.

Veinticuatro dias no te van a convertir en residente, pero bas-
tan para entrar en los ritmos cotidianos: hago la compra, cocino
en casa, pongo una lavadora y tiendo la ropa en el cordel de la
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ventana (yo que tantos cordeles de ropa he fotografiado). Apren-
do, para incumplirlas, las complejisimas reglas de la recogida de
basura, que no renuncia a la disciplina europea del reciclaje. Me
corto el pelo, voy al cine, trabo cien pequefias conversaciones
inanes, material de acarreo que, de alguna manera, espero, se
filtre en la escritura. Paseo mucho, con objetivos que cumplir
pero sin un plan diario, por una espiral que sigue abriendo una
nueva vuelta cada vez que creo haberle encontrado el centro.
Acabo volviendo a entrar en todos los lugares conocidos, por-
que no hay colas ni apreturas y porque nunca los puedes dar
por amortizados; leo y releo sobre la ciudad, siempre a mis mis-
mos autores. Paso los dias entre una vaga ansiedad genérica por
aprovechar bien la ocasién y una bendita relajacién, presente y
concreta, que no me abandona en ningin momento.

Con esos materiales se construye el tronco de este libro, en
capitulos numerados que recogen los paseos por ciudad y la-
guna en un orden aproximadamente cronolédgico, con saltos al
pasado mds o menos remoto de mis viejos cuadernos o al futu-
ro inmediato de los viajes posteriores. Alternando con ellos se
desarrollan varias series complementarias. En Limites doy cuen-
ta de una exploracién detallada del perimetro de la ciudad, en
busca de los lugares donde Venecia deja (o no) de ser Venecia. En
Inventarios, bajo la nada oculta influencia de Predrag Matvejevi¢
y su poética minuciosa, colecciono elementos, lugares, objetos
en enumeraciones abiertas que podria continuar ampliando
toda una vida. Arqueologia personal repasa mis intentos fallidos
de escribir sobre Venecia. Las Instrucciones no son muy concretas
ni practicas, mds bien consejos bienintencionados sobre cémo
enfrentarse a una ciudad que puede ser abrumadora. Bajo el epi-
grafe Contra Venecia, finalmente, he reunido (y peleado con) las
distintas posturas intelectuales antivenecianas.

Soy consciente de que otro libro sobre Venecia es lo altimo
que el mundo necesita, pero uno no escribe por demanda sino
por necesidad. Después de una vida trabajando y escribiendo
sobre ciudades, en algin momento tenia que medirme a la mads
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hermosay complicada, a la mds inverosimil de todas, a la mds so-
brecargada de literatura. Podria alegar en mi descargo, sin faltar
a la verdad, que hay Venecias infinitas y esta es simplemente la
mia. No es menos cierto, sin embargo, que desentrafiar la ciudad
es una tarea acumulativa y que uno continua donde lo dejaron
gigantes como James, Brodsky o nuestro Josep Pla. Me siento
comodo aupado a sus hombros, consciente de mis deudas. Si he
conseguido arrojar luz sobre algun rinconcito que ellos descui-
daron, o descubrirle a algin lector un aspecto en que no habia
reparado, me doy por mas que satisfecho.






1 4ltimo tramo, por el pedténculo ferroviario que corta en

linea recta la laguna, lo has pasado con la frente pegada

al cristal, absorbiendo el perfil recortado a contraluz de
cupulas y campanarios que parecian al alcance de la mano un
momento antes de que el tren entrase en la marquesina, pero
que ahora, mientras avanzas por el andén oscuro y abarrotado
de semejantes, han retrocedido a su dimensién onirica ante la
realidad pedestre de una estacién intercambiable con cualquier
otra. La inercia ya establecida en etapas anteriores de este viaje
en tren por toda Europa prescribe, a la salida, ocuparse de la in-
tendencia: coger las mochilas, reagruparse, situarse en el plano,
buscar transporte al centro de la ciudad. Nadie te habia adver-
tido del latigazo que te esperaba nada mas traspasar la puerta.
De repente estd todo ahi, restallante de luz, nitido y saturado de
color, con una evidencia de diorama: el puente de piedra blanca,
las cipulas de bronce recortadas contra el azul, la curva dulcisi-
ma del Canal Grande cerrdndose hacia una gradacién de facha-
das como acantilados de encaje.

Después de muchas idas y venidas por la explanada (todo, em-
piezas a descubrir, es un engorro en esta ciudad, nada te viene
dado) te encuentras subido al vaporetto, embutido en una masa
compacta, con el cuello estirado para escudrifiar entre las cabe-
zas el panorama tanto tiempo deseado. Esto no tenia que ser asi;
la certeza de que habra otras oportunidades no alcanza a frenar
la desazén creciente del momento malogrado, pero basta que el
trasiego de las paradas te recoloque en la barandilla para que se
borren de golpe las apreturas, la confusién de lenguas, las ten-
siones incipientes de un viaje que acabard mal. Por un momento
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estds ta solo frente al prodigio que se despliega a cdmara lenta, y
no necesitas mas para quedarte enganchado sin remedio.

Bajas en San Marco entre empujones y caminas los metros
que quedan hasta la Piazzetta, con aire ya definitivamente so-
nambulo y una superposicién de reconocimiento y maravilla
que va a ser, aunque no lo sepas atn, tu estado de 4nimo por de-
fecto cada vez que llegues a la ciudad. La sobrecarga de estimu-
los, indudable, no impide sin embargo un disfrute extrafiamente
sosegado para el fervor adolescente que te enciende la mirada.
Tardas en situar los elementos, no es lo mismo estudiarlo que
estar ahi en medio. Te enredas con los compafieros en distin-
guir del resto las arcadas de Sansovino, pero la atencioén se te va,
arrebatada, al paredén rosado y macizo del Palacio Ducal con su
estampado textil. En alguna parte de la plaza suena, incongruen-
te, una cancién vagamente conocida (let me take you by the hand
and walk into the streets of London) que se va a soldar ya de manera
irremediable al recuerdo. Antes de entrar en la plaza te giras un
momento hacia la laguna que se abre enmarcada entre los dos
pedestales elevados, el leén mirando a San Giorgio y el santo a
la Dogana. Entre la multitud ajetreada de turistas un sefior con
chaqueta azul claro, sombrero panamd y una barba entrecana de
brillos rojizos cruza indolente en diagonal desde la Riva degli
Schiavoni. A pocos pasos, sin dar tregua, la basilica esta tirando
de tiy no vas a tardar en dejarte ir, con la voracidad de la primera
vez, hacia la plaza primero y ya, sin detenerte, por el remolino de
una trama que vuelve sobre si misma en una espiral inacabable,
pero todavia se dilata un poco ese primer instante de estupor
bovino. Esa noche escribiras las primeras notas (torpes, esfor-
zadas, irredimiblemente sentimentales) de un libro que te va a
llevar toda la vida terminar.

* kK

Mis de treinta afios después vuelves a encontrarte delante de la
estacion buscando el embarcadero correcto. No has conseguido
vivir un tiempo largo en la ciudad, como siempre quisiste ha-
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cer, pero tampoco has dejado, en ninguna etapa de tu vida, que
pasaran dos afios sin venir. El vaporetto va hoy medio vacio, los
pasajeros llevan mascarilla y un cielo de nubes bajas, inesperado
en mayo, tiende de lado a lado un toldo gris plomo que mata
vibraciones y reflejos. En lugar de la linea que recorre el Canal
Grande (Ca’ Rezzonico, Giglio, Accademia, Salute, la letania no
ha dejado nunca de vibrar en tu memoria) has cogido una que
te lleva directamente por la parte de atrds, y vas pensando si te
vale la pena parar a hacer una compra bdsica de camino al apar-
tamento, pero, habiendo asientos libres, te has quedado de pie a
ver desfilar las fachadas con la misma sonrisa idiota de la primera
vez. Justo antes de pasar bajo el puente delle Guglie se abre una
grieta en el nublado y, sin transicién, la ciudad se vuelve a ofrecer
rutilante, recién magquillada, lista para salir a escena. Aunque te
habias propuesto en este viaje no hacer muchas fotos, la mano se
va instintivamente a la camara. Definitivamente hay un fulgor
que permanece: es hora de ponerse a escribir todo esto.






Para la canicula existe otro café, en la plaza
San Zanipolo, donde se puede dormir la siesta

detrds del Gazzettino sin ser interrumpido’.

PAUL MORAND, Venecias

Hay tres terrazas para desayunar en el campo San Zanipolo: los
primeros dias elegiré la que se coloca a la sombra del condotie-
roy permite mirar con tranquilidad la fachada prodigiosa de la
Scuola Grande de San Marco, pero, con el paso de los dias, voy
a gravitar hacia la pasteleria Rosa Salva: aunque no ofrece una
vista directa, es donde van las sefioras del barrio a llevarse unos
bigné alla crema que las dependientas con cofia envuelven pri-
morosamente, tomdndose todo el tiempo del mundo. La facha-
da, con todo, no dejaré de pararme a mirarla cada vez que pase
por delante con una voracidad puramente fisica, alternando el
foco entre el conjunto y los detalles como se pasea un catador el
sorbo de vino por la boca. El ojo se detiene primero en los episo-
dios: un medallén de pérfido constelado de discos policromos,
los leones indolentes enmarcados en falsa perspectiva, un santo
impertérrito sobre la cabeza de un dragén marino, la floracién
delicadisima que cubre cada moldura. Al abrir el campo todo
esto se difumina y queda la impresién de un orden soberano que
puede prescindir de la mera simetria porque se funda en leyes
mds complejas: se adivina, por debajo, un frenesi de tangentes,
diagonales y rectdngulos dureos agazapados con la tinica misién
de que tu ojo experimente la belleza.

* Paul Morand, Venecias. Peninsula, Barcelona, 1998. Traduccién de Mo-
nique Planes.
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El centro de gravedad se desplaza hacia la esquina, con la co-
ronacién recortada en alto sobre el cielo abierto, mientras que,
al aproximarse a la gigantesca basilica, el edificio se agacha en
una sucesion de arcos menores; el encuentro con el fachadén
vecino es abrupto, soberbio e imposible: un San Juan Bautista’
que, subido en su pedestal, clava placidamente el hombro con-
tra el empuje perpendicular de la mole de ladrillo. Bajo la piel
tallada de arriba abajo se abren dos zonas centrales forradas de
un precioso marmol vainilla que, desnudas de ornamento, son
el lujo definitivo. Deslumbra, por mds que volvamos a ella, la
libertad absoluta, el capricho feliz con que se intercalan motivos
clasicos, orientales o de invencién propia. Cubierta de una figu-
racién minuciosa, la fachada se perderia en el horror vacui de los
tepuram hindudes o las estalactitas andalusies si no la sostuviera
la jerarquia de un propdsito unitario.

Apoyada en el quicio de la puerta esculpida, mirando el mo-
vil, una embarazada parece esperar la hora para su revision. La
Scuola de San Marco se fundé en 1260 como hospicio para los
menesterosos y sigue siendo, casi ocho siglos después, el hos-
pital de la ciudad. Apenas traspasado el arco monumental de
entrada un letrero desvia a los turistas a la planta de arriba y
encamina a los pacientes a través del atrio monumental que fue
salone terreno de la antigua confraternidad. Hace treinta y tantos
afios, no estaba todo tan organizado y pudimos colarnos has-
ta el fondo: tengo un recuerdo vago de cruzarme enfermeros
empujando camillas entre escaleras nobles y patios con arcos.
Cuando suba esta vez podré examinar en las vitrinas, bajo un
abrumador techo dorado, textos antiguos de medicina con ilus-
traciones desplegables (los Secreti de la Signora Isabella Cortese,
una Anaromia de Juan Valverde de Hamusco o un Trattatro di Mal

* En realidad la atribucién iconografica es dudosa. E1 Dott. Mario Po, di-
rector de la Scuola en el Polo Museale, me sugiere que podria tratarse de «la
figura de puente entre el plano doctrinal-teologico realizado sobre la fachada
y la advocacién de la Basilica, de cuyo convento ha llegado, con casi certeza,
la proyectualidad iconogréfica de la fachadax.
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Francese por el doctor Pietro Rostinio). No se me ocurre nada
que explique Venecia mejor que esta continuidad natural, esta
convivencia sin aspavientos.

Una de las primeras tardes me encuentro la plaza invadida de
nifios jugando al fatbol. Los balonazos pegan una y otra vez en
los relieves ante la completa indiferencia de las madres, que vigi-
lan distraidas a los pies del fiero Colleoni mientras las nifias pin-
tan en el suelo diagramas con tizas de colores. La escena remite,
mds que al momento excepcional sin apenas turistas, a la vieja
naturalidad de los italianos con el patrimonio: podria ocurrir en
Siena o en Verona, pero aqui adquiere un relieve emocional di-
ferente. Hemos asumido tan décilmente la idea de una Venecia
muerta en pie, despoblada, con sus escasos habitantes conde-
nados a esconderse para no estorbar al turismo, que cualquier
vislumbre de vida cotidiana tiende uno a verlo como un rasgo
de épica resistente. La madre que, sentada en las barreras que
protegen la fachada de la Scuola, pela un pldtano para cuando
el nifio se canse de jugar no estd, desde luego, afirmando ni rei-
vindicando nada: estas familias ocupan la plaza con la confianza
de quien lo ha hecho toda la vida; lo tnico que cambia es que,
por primera vez en muchos afios, la tienen sdlo para ellos. Unas
nifias trepan a un pilar cuadrado de piedra, otras se ponen en
fila para un juego de saltar sobre lineas de tiza; los futbolistas
corren apelotonados tras el balén, con el portero gritando ins-
trucciones inutiles. Los nichos que generan los sepulcros vola-
dos tienen, la verdad sea dicha, las dimensiones perfectas de una
porteria infantil; més tarde leeré en mi Lorenzetti que se trata
de, a la derecha, «urne gotiche di Marco Michiel e di Daniele Marco
Bon (1475)»y, a la izquierda, «urna di tipo paleocristiano, con rozzi
rilievi duecenteschi, del doge Jacopo Tiepolo (+1249) e del figlio, il
doge Lorenzo Tiepolo (+1275)». Si han aguantado hasta hoy, no
creo que unos cuantos pelotazos vayan a hacerles mucha mella;
la normalidad ciudadana que evoca la imagen tampoco parece
tan fragil como nos vienen contando, pero yo no puedo evitar
verla como un regalo, un pequefio milagro que me ha sido dado
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presenciar. Serd interesante, cuando vuelvan los turistas, ver
como se las arreglan unos y otros para compartir el territorio
de la plaza.

En el lado menos monumental se alinean, como en las fabu-
las, tres puertas de escape. La primera, en el centro, es falsa: un
atractivo sottoportego que lleva a una estructura gotica de pa-
tio y escalera, sin salida. La segunda, un callején estrechisimo,
conduce directamente al pasado: es un minimo asomadero al ca-
nal de atrds que descubrimos hace mas de treinta afios y donde,
sentados con los pies colgando, devoramos unas sardinas en lata
y fuimos felices sin saberlo. En todos estos afios habré pasado
unas cuantas veces por aqui y me habré seguramente acordado
sin darle mucha importancia, pero en este viaje de recopilacién
y acarreo estoy mads atento a las sefiales de la memoria, asi que
una tarde enfilaré el callején como quien entra en una cépsula
de tiempo. Todo estd ahi, intacto, tras el umbral inmaterial que
marca a media calle un pasadizo que salta de pared a pared: el
chapoteo sordo del agua que lame los escalones de piedra, el cru-
ce de canales con sus traficos de salida, los altos palacios que en
la penumbra parecen juntar las cabezas, el cafio de brisa fresca
y salobre. Sentado en la exigua plataforma les envio una foto a
M.y aP. (del resto de aquel grupo uno vive en América, con otro
me enfadé, otro estd muerto) y nos dejamos ir un rato por la
pendiente llorosa y placentera de la nostalgia. La tercera salida,
junto a la pasteleria, es la que voy a frecuentar mds en este pre-
sente de toque de queda y mascarillas que, si el libro sobrevive
unos afios, habra que explicar en notas a pie de pagina. Por ella
se inicia un atajo quebrado y contraintuitivo hacia Santa Maria
Formosa que tomaré a menudo, sobre todo de vuelta. Sentado,
una de estas veces, en la terracita al pie del puente Minich don-
de el aperitivo se me va haciendo una costumbre, entenderé a
medida que tomo notas que esta ciudad no tolera el presente,
que lo va convirtiendo en memoria sin darle tiempo a suceder y
que, al final, en Venecia sélo hay dos clases de puertas, las que no
llevan a ninguna parte y las que se abren al pasado.
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Se ha hecho de noche cuando atravieso el callején de vuelta
a casa. La plaza, completamente desierta, tiene una resonancia
atenuada, de estancia interior. Por el suelo quedan, medio bo-
rrados, los diagramas en tiza rosa amarilla celeste sobre los que
saltaban las nifias hace un rato. Una empleada sale por la puerta
del hospital y apresura el paso: el toque de queda es a las diez y
tal vez viva lejos. Cruzo la plaza en diagonal, evitando pisar los
dibujos que, de todas formas, borrara la lluvia o un manguerazo
por la mafiana para que los vuelvan a hacer las nifias por la tar-
de. Por el borde del canal hay un bamboleo pesado de barcas en
reposo y una brisa lenta, cargada de humedad. No se ven mds de
cuatro ventanas encendidas en los edificios de enfrente. Todo
estd bien, todo estd en su sitio.



