PROLOGO

FERNANDO GANZO

Critico, programador y redactor jefe adjunto de ‘Cahiers du cinéma’

Puesto que quien lea estas lineas tiene el privilegio de sostener
entre sus manos uno de esos escasos libros que no se pueden
definir de otra forma que por su propia lectura, hablemos para
empezar de su autor. Quien no lo conozca tendrd al concluir
la altima pagina de esta Historia natural del cine la sensacién de
hacerlo. No es que Pierre Léon relate su vida al hablar de las
peliculas de las que se ocupa, sino que se desliza en su estilo
de escritura una personalidad, una forma de ver el mundo, de
comentar las cosas. De hecho, habla tan poco de si mismo que
en ningin momento afirma ser cineasta, cosa que es, y ademas
excelente, pese a que sus peliculas tal vez sean menos conoci-
das en tierras espafiolas de lo que merecerian. Con el trabajo
critico de Pierre Léon sucede algo parecido a lo que ocurre con
los analisis de Paulino Viota (de cuya Contactos se dice aqui con
razén que «forma parte de ese batalléon de peliculas secretas y
esenciales, que, al violentar los modelos estéticos e ideoldgicos
de su época, poseen la elegancia suprema de seguir exigiendo
todavia algo del espectador»): en ellos habita inevitablemente
la mirada del cineasta, y no sélo la mirada, también las manos
del cineasta. Es raro tener la sensacién al leer un libro de que
su autor se deleita al escribirlo, que en la forma de articular
las ideas siempre busca un momento para detenerse con com-
plicidad y dirigirnos un guifio, aunque cueste una pausa en la
lectura, a través del cual nos deja ver algo de si mismo, de su
humor, de su cultura, de su recorrido personal.
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Si algo estd claro es que Pierre Léon es una persona cultisima,
un erudito, pero que no presume de ello. Tal vez no sepamos qué
es Historia natural del cine, pero si sabemos qué no es: un libro de
teoria. Las numerosas referencias a la literatura, a la musica, tam-
bién ala pintura, no resultan abrumadoras e indispensables, mds
bien un posible terreno de encuentro al que somos alegremente
convidados nosotros, el cine, y Pierre Léon. Existe un libro en
Francia realmente singular. Se llama L’Homme ordinaire du ciné-
ma,y estd escrito por Jean Louis Schefer. Es un libro breve, que
mezcla texto e imdgenes y que apenas habla de cine como «arte
cinematografico», mds bien de momentos de cine, de fragmen-
tos de cine, que Schefer articula en relacién con el recuerdo de la
emocién provocaday lo que esa emocion le decia del cine y de la
vida. Cuando se habla de ese libro, se hace casi como si se hablase
de un lenguaje en clave, un santo y sefia, cosa curiosa cuando
sabemos que en realidad en muchas universidades es una lectura
obligada: es que quien lo ha leido, entendiendo ideas fulguran-
tes al vuelo entre otras que parecen indescifrables, siente haber
estado en contacto con una forma tnica y verdadera de ver y de
pensar el cine. Esta Historia natural del cine sera seguramente,
dentro de algunos afios, un nuevo santo y sefia.

Tal vez por eso me alegré mucho descubrir al leerlo un santoy
sefla oculto entre sus paginas, una clave para descifrarlo, discre-
tamente escondida, es decir, a vista de todo el mundo, ordinaria
y banal como la carta robada de Poe. Es necesario fijarse bien,
pero estd aqui: «Saber contar una pelicula supone haber enten-
dido toda su materia silenciosa, pero buscar el momento en que
la materia empieza a sonar, eso ya no es contar; es introducirse
en la masa heterogénea, inestable, en la que dejamos de espiar
la puesta en escena para averiguar de dénde viene tal cuerpo o
tal sonido (como si no fueran la misma cosa)». No solamente

* Hay versién en espafiol: El hombre ordinario del cine, Catdlogo Libros, Vifia
del Mar (Chile), 2020.
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se trata de una expresion feliz, la de «espiar la puesta en esce-
na, sino que tiene también la virtud de definir al mismo tiempo
el trabajo de base del espectador critico y la visién del cine de
Léon. En su carrera de cineasta, hubo un tiempo en que cred
una pequefia casa de produccién llamada Spy Films, y aunque su
cine no sea de espias, deja claramente asomar un gusto al mismo
tiempo muy francés y muy ruso por las intrigas de conspiracién,
el secretismo, el falso anonimato. Nacido en Mosct pero desde
su adolescencia instalado en Parfs, era normal que Pierre Léon
desarrollase un puente entre la muy real fuerza del espionaje
soviético y unos tiempos en los que el cine francés daba luz a
filmografias como la de Jacques Rivette. Pero es algo que va mas
alld: es una creencia en que hay peliculas que establecen con no-
sotros un didlogo que no alcanzamos del todo a comprender y
del que tal vez ni nos demos realmente cuenta, pero en el fondo
sabemos que son precisamente esas peliculas las que interceptan
partes mas profundas e insondables de nuestro ser y de nuestra
consciencia. Por decirlo de otra forma, se trata de creer que esa
vieja cuestién cinéfila del gusto concierne mucho mas que una
pose o la creacién de clubs perdidos en debates inutiles, algo
realmente intimo que se sitda en la raiz de nuestra capacidad de
pensar lo que vemos y lo que nos rodea. En la cita en cuestidn,
Léon se propone ir mas alld de esa fase consistente en espiar: bas-
ta con pensar en eso para comprender hasta qué punto Historia
natural del cine es un libro ambicioso.

Esa ambicién concierne a cualquier curioso del cine y del
arte, pero tal vez particularmente a los criticos. Ya en la intro-
duccidn, Léon hace referencia a ese marco digamos tedrico y
sobre todo gramatical en el que evoluciona la critica cinemato-
grafica, y lo limitado que resulta. Puede parecer exagerado pero
la verdad es que no es asi, pero esto no debe ser visto con pesi-
mismo: es una forma de recordarnos hasta qué punto pensar el
cine nos sigue resultando complejo y misterioso, pues sabemos
que en el fondo hay algo en él que todavia no hemos llegado a
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desentramar del todo. En ese sentido, una vez mds, esta Histo-
ria natural es un libro curiosamente introspectivo, pues Léon,
con sabiduria, no encuentra forma mas sincera y mas fructifera
de aportar su grano de arena a la hora de ensanchar ese marco
estrecho que escudrifiar su propio pensamiento, su propia sen-
sibilidad y su propia cultura. Y lo hace adaptdndose al ritmo en
el que no ya cualquier cinéfilo sino cualquier persona con un
minimo de curiosidad va descubriendo y adentrandose en los
senderos del arte y del alma: con una especie de aleatoriedad
que el estudioso se equivoca al querer combatir.

El pensamiento es, lo queramos o no, una cuestién de pala-
bray de escritura, de ahi la necesidad constante de renovar el
lenguaje, de explorarlo y retorcerlo, de jugar con él como un
nifio que, en el fondo de su ser, sabe que el dia en el que ese
juego acabe terminard también la posibilidad de inventar cosas
nuevas. Por eso cuando decimos que en este libro se nota a la
persona que escribe, se trata claramente de una imprecisién:
se nota a dos personas. Pierre Léon es traducido por Manuel
Peldez. Y basta con leer cualquier fragmento para entender que
la nocién de traduccion se queda corta. Peldez, poeta, cinéfilo,
como Léon también un viajero del alma entre culturas (en su
caso, de Zaragoza a Paris), ejecuta a la perfeccién esa orfebreria
del pensamiento que es en ocasiones la traslacién de una lengua
a otra. El estilo de Pierre Léon es respetado y también el espi-
ritu de la lengua francesa tal y como la emplea. Hay otra forma
de leer Historia natural del cine: como el relato de las aventuras
en el que dos personas se han visto involucradas zarpando olas
de palabras y encontrdndose con peripecias léxicas de esas que
necesitan muchas conversaciones, eruditas y profundas, hasta
desentrafiar su misterio y reveldrselo al lector.

Algo que puede sorprender al leer el libro es el relativamente
reducido nimero de cineastas analizados. Sin embargo, es mu-
cho més interesante fijarse no en las ausencias sino en la recu-
rrencia de algunas figuras clave, como John Ford, Jean Renoir,



PROLOGO 13

Alfred Hitchcock, Bric Rohmer y Raoul Walsh, quinteto que ya
en si bastaria para interrogar una amplisima fraccién de eso que
llamamos cine. Pero también en otras apariciones recurrentes
menos obvias como Kira Murdtova, los pioneros britdnicos de
la escuela de Brighton o, una vez mas, Paulino Viota. En todos
ellos, como en Jacques Tati, Yasujiro Ozu o Fritz Lang, Pierre
Léon encuentra elementos esenciales de lo que ha ido constru-
yendo para bien o para mal el cine. Todos esos elementos nacen
de algo concreto, la puesta en escena, y desembocan también en
algo muy concreto: el hecho de ver una pelicula. La esencia del
cine se sitla en ese punto de encuentro donde «a la etimologia
de un plano se afiade la de su percepcioén, y en esta interaccién
permanente es como nacen verdaderamente las obras que po-
demos compartir entre nosotros y con los que han trabajado en
ellas». Dentro de ese camino natural, recorrido ya millones de
veces a lo largo de unssiglo, el final del anterior y buena parte del
siguiente, Pierre Léon encuentra algo mejor que nuevas rutas,
y algo quizd cada vez mads dificil: la posibilidad de aventurarse
en élllevando en la mirada, infatigable, el brillo del entusiasmo.






NOTA DEL TRADUCTOR

MANUEL PELAEZ

El lector ideal de este libro ya no existe. Los lectores a los cua-
les estaba destinado, y que ya no podrdn leerlo, llevaban por
nombre Jean-Claude Biette, Jean Louis Schefer o Serge Daney,
supervivientes de una época en la que se podia ir al cine cada
semana solo para ver la recién estrenada Femmes femmes, de
Paul Vecchiali, hasta sabérsela de memoria, en los afios setenta
del siglo pasado.

La casay la persona de Pierre Léon constituyen una especie
de ultimo reducto de una cultura viva, no institucional, una
manera de amar y encarnar el cine, como la poesia espafiola
tras la Guerra Civil era ese punto que se desplazaba de Miami
a Washington, de Washington a Puerto Rico, de Puerto Rico
a Buenos Aires; una manera de hablar y de escribir sobre las
peliculas que ha proliferado, es cierto, sobre todo en Francia.

Esta Historia natural del cine, que no sabe de jerarquias, es una
«historia del cine sin cine», como una respuesta a la de Godard,
hecha sobre todo desde el cine, con imdgenes y sonidos. Porque
para Pierre Léon el cine es teatro, o novela, y las imagenes que
inventaron, entre otros, los hermanos Lumiére, no hacen sino
afiadirse al caudal de imdgenes creadas por el hombre desde la
prehistoria para pensar el mundo y sus misterios. No es casual,
por lo tanto, que Eric Rohmer ocupe un lugar central en este
libro, cineasta que llevaba en sus venas toda la cultura de su
pais y que se situaba, de manera natural, sin pretenderlo, en
la encrucijada de todos los caminos, entre Renoir y Rimbaud,
entre Pascal y Victor Hugo, entre la Edad Media y el siglo XX.

15



16 MANUEL PELAEZ

Desde el principio, Pierre Léon se mostré muy cooperativo a
la hora de modificar los textos, de cara a mejorar la versién en
castellano de los mismos, renunciando a veces a ciertos juegos
de palabras o a ciertas expresiones que perdian todo su sentido
trasladados a otra lengua. Por otro lado, uno tiene la sensacién
de que estos escritos, de manera coherente con el titulo que los
agrupa, podrian rectificarse y reescribirse ad infinitum, como
una forma viva, que escapa a la letra fija, a la Historia.

En nuestras reuniones, acompafadas invariablemente de
café y spéculoos, habldbamos de cine y de poetas rusos (Pierre
Léon es también traductor, suya es por ejemplo la bella ediciéon
de la poesia de Aleksandr Blok para la coleccién de bolsillo de
Gallimard), y por supuesto de la traduccién de los pasajes mas
arduos de su obra, siempre de buen talante, siempre sin impo-
nerme nada. En sus mensajes solia escribirme: «a / de / mainy,
que significa «hasta mafiana» pero que también puede leerse
como «a dos manosy, entre dos.

Que la primera edicién del libro se publique en espafiol es
una rareza que llamara la atencién a los lectores. Como en otro
tiempo el mejor poema de San Juan de la Cruz se publicé antes
en francés que en espafiol, se publican ahora directamente en
nuestro idioma algunos de los mejores textos del que es segu-
ramente el mejor critico de cine vivo en Francia, heredero de la
mirada mds inteligente, en la tradicién de Cahiers y Trafic.

El autor de esta coleccién que dibuja un retrato bastante com-
pleto de su cinefilia, no solo es director y actor, sino que también
sabe de primera mano lo que es el montaje, la fotografia o el so-
nido cinematograficos, y esto se nota en los escritos, que por otra
parte no dejan de ser los de un espectador atento y perspicaz, que
no duda en acudir a la musica, a la pintura o a la filosofia cuando
el lenguaje mas convencional de los estudiosos del cine o de los
periodistas no basta para describir una pelicula.

Las salas de esta Historia natural, mas alld del nombre de tal
o cual cineasta, mds alla de que puedan ser también un tratado
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sobre el flashback o sobre el fuera de campo, encierran una ver-
dad, secreta y escurridiza, que traspasa los limites del cine y
que el autor trata de acotar. Lo que vio Prunella, el desvan de
Neauphle o la casa que resbala son algunos de los lugares de esa
verdad inasible.

Paris, noviembre de 2024






A Renaud Legrand y Jean Louis Schefer, que
acompafiaron cada una de estas pdginas.

Enla casade cristales, grande y todavia cho-
rreante, los nifios de luto miraron las mara-

villosas imdgenes.
ARTHUR RIMBAUD






CAPITULO 1

UNA HISTORIA SIN CINE

Puestos a esperar que un dngel aparezca en mi ventana, me gus-
tarfa ciertamente que tuviese alas, pero también un cuerpo, y
antes que nada un rostro. Y si tuviese un rostro seria el de un
nifio, cuya imagen es inflexible al tiempo del cine (los nifios
de Godard son los mismos que los de Griffith), y lo tomaria
prestado de los portadores de linternas descritos (iba a decir
filmados) por Stevenson: «A ojos del observador estin moja-
dos, ateridos, en un lugar siniestro; pero preguntadles a ellos:
estan en el paraiso de un placer secreto, cuya esencia es una
linterna maloliente»’. Y también esto: «La esencia de esa dicha
era, simplemente, pasear solo en la noche oscura, la ventanilla
cerrada, el abrigo abrochado, que no se filtrara ni un solo rayo
para guiar tus pasos o para hacer ptblica tu gloria: un simple
pilar de oscuridad en lo oscuro, y saber en todo momento, en
la intimidad de tu necio corazén, que tienes una linterna sorda
en la cintura, y exultar y cantar porque lo sabes.

Un nifio-poeta, curioso, absorbe como una esponja el arte
que determina el ordenamiento misterioso de las imdgenes,
pero sin definirlo, lo que equivaldria a quedarse solo con el tri-
go y desechar la paja. Lo invisible es un primo del enigma mis-
mo (cémo acuden las imdgenes): tiene que moverse para existir,
dejar por tanto de ser invisible, sin prevenir, y en un lapso de
tiempo tan breve e indefinido que hasta un Jack Bauer fraca-
sarfia en geolocalizarlo («demasiado tarde, ha colgado»). Una
experiencia de poesia directa.

* «The Lantern Bearers», Robert Louis Stevenson, Scribner’s Magazine, 1888.
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Si evoco a Stevenson es sobre todo por ese encanto que ape-
nas se deja decir; aroma imprevisible de una sonrisa que piensa,
melancolia de un genio que se ha colado de medio luto entre lo
claro y lo oscuro, con todo el abanico cromatico contenido en
la etimologia melodiosa y engafiosa de la palabra. Sin embargo,
el encanto, como la sonrisa, tiene algo de incompleto; no es mds
que puro presente, no me deja ningan recuerdo, salvo el de ha-
ber sucumbido a él, y por eso solo recobro el aliento de forma in-
termitente, que ajusto en la respiracién hasta que el encanto se
retira para dejarme en una nostalgia atin aceptable, sin lamentos.
Sé que tendré que volver. ;jAdénde? A Lubitsch, por supuesto,
pero toda familiaridad con una obra tiene limites que no se de-
ben franquear (quién si no Lubitsch, de acuerdo, pero s;por qué?).

Mi célculo de espectador es sencillo, y plantea: es improba-
ble que vea todo; es poco probable que no vea nada; es imposi-
ble que no vea algo entre ambas opciones. Este espectador, un
nifio sin inocencia, sin mas porvenir que la vejez errante entre
las sombras, se parece a aquel joven militar de Le Charme discret
de la bourgeoisie de Bufiuel que se ofrece a contar su suefio a las
cuatro amigas reunidas para tomar un té en Angelina, y que se
prestan de buen grado, aunque sin excesivo entusiasmo, a la
peticién cuando menos incongruente del Garbancito de Edi-
po, descarado e imprudente. Estas mujeres indiferentes (al bien
como al mal) lucen una mueca de estupor, pero que tiene algo de
musical al final del relato. Boccaccio, por supuesto, estd presente
en Buifiuel, el guardidn aristocratico de las ficciones en tiempos
de peste. Es el unico cineasta en haber removido tan seriamente
el fango del Occidente cristiano para extraer ese aroma amar-
go en que los crueles arcaismos y las fabulas escolasticas son las
notas de fondo que persisten en la memoria olfativa (almizcle
y ambar), mientras que las notas de cabeza, voldtiles, floreadas,
entran en una fosa nasal para salir por la otra.

;Como se reconoce un encanto? Por el rastro vaporoso que
persiste ain unos instantes después de su paso, y que examino
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hasta la disipaciéon completa de las figuras que haya deposi-
tado en él. En un mundo al fin sin cualidades, las voces son
igualmente anénimas, pero repartidas de manera desigual: hay
que corregir, y lo corregido también. (Pienso en el sefior Teste:
«Encontrar no significa nada. La dificultad es integrar lo que
€NnCcontramosy).

Un trabajo de este tipo (costura y reparacién) exige un
pragmatismo discreto, y plantear las teorias a la altura de los
hechos: aceptar de una pelicula que aparezca (y por lo tanto
reaparezca) tan versatil como nosotros lo somos respecto a ella,
como los dias son indiferentes los unos a los otros. Se trata,
sobre este ritmo de ida y vuelta, de agitar un abanico de hipo-
tesis, de variaciones, algunas ligeras, otras no, que no tienen
mds objetivo que el de describir lo que a veces surge de las peli-
culas, y que no pertenece a nada irrevocablemente conocido o
desconocido. De encontrar un lugar nuevo para el espectador
de un mundo informado e incesante, pero que, arrastrandolo
en la fuga permanente de la compresiéon de datos (el mundo
que pretende gobernar la totalidad de las imagenes no ha so-
lucionado atn el problema de su pérdida ni del enterramiento
de sus desechos), hace de ¢l una captacidn ligera, low-cost, en un
hojaldre demasiado fino en el que ellas se pegan unas a otras
en extrafias y raquiticas transparencias: procuremos no dejarlo
desaparecer en esta aglomeracién monstruosa de figuras pla-
nas. (Se me objetara con razén que la serie de estudios criticos
que comienza aqui no habria podido ser llevada a cabo sin ese
trastorno radical del régimen de percepcién de las imagenes;
hay menos a desechar que a injertar).

No nos asustemos y admitamos que no queda nada en nin-
gun sitio que no designe algo, ni siquiera una colilla olvidada en
el rincén de un plano, que no convoque un comentario: es una
impresién harto penosa ver el espacio que observamos recorta-
do de antemano por un suministrador de continentes sin conte-
nido (hipertrofia del musculo significante). Pero todavia es mas



24 PIERRE LEON

penoso llegar a la conclusién de que en un contexto de cambio
climatico de las imdgenes, el enlace original ha sido roto, no de-
jando mds que el ojo de la aguja, el que precisamente permite la
conversacién y la interpretacion (interpenetracion, lo que viene
a ser lo mismo): llamémoslo la inteligencia con el enemigo.

La circulacién fenomenal de las peliculas desde la desapari-
cién progresiva de la copia fisica ha difuminado su fundamento
simbolico: el celuloide, que bastaba con ser recibido, a semejanza
de la hostia deslizada sobre la lengua, para saborear la presencia
real, para unos, o figurada para otros, de la pelicula, fue asimismo
su ultima metdfora, cuya desaparicién ha dejado a los doctores
del cine desilusionados. Mas pueriles que infantiles.

Este simple hecho de economia y de técnica no ha sacudido
sin embargo los dogmas de la primera edad del cine de proyec-
cién teatral (de principio a fin), nilos del final de la edad critica
(el cine de teleproyeccién, de fin a principio), retomados tal
cuales y reorganizados en una serie de clichés por los herederos
de los primeros cinéfilos y criticos de posguerra: la poscinefilia
es la cinefilia menos el desorden (numéricamente imposible).
Repetimos vagamente los términos antiguos como si siguieran
teniendo un contenido.

Este desajuste tiene el gran mérito de mostrar 1) el domi-
nio del cine (ese Moloch irradiante de azul) sobre las peliculas,
e incluso la consagracién de un cine sin peliculas (La Nueva
Boga’ de las series), y 2) la inutilidad de la nostalgia (el retorno
como enfermedad): lo que cambia de una época a otra suele ser
menos aterrador que lo que no cambia.

De ahi el indispensable retorno a las peliculas; es decir, a las
fuentes, a los verdaderos origenes de la historia del cine, que
estdn en cada uno de nosotros, como una etimologia innata. Es
nuestra leyenda, de Baudelaire a Ford, y ayuda a vivir, «a sentir

* Juego de palabras entre «vague» (ola) y «vogue» (boga), en referencia a la
Nouvelle Vague. [N. del T']
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que soy y lo que soy». He aqui la pelicula como prueba por la
existencia, y es un retorno de memoria leve, pero tdctil, que
es un nuevo comienzo. Volver a ver, a rehacer: un trabajo de
escudrifiador, que requiere no solamente una puesta en duda
general (examen de los lugares comunes del lenguaje) sino tam-
bién sobre el lenguaje de la critica, que los especialistas han
transformado en un volapuk internacional, elaborado a partir
de un almacén de unas 300 palabras de vocabulario y hablado
en todos los buenos comedores de los festivales.

Hay, se ha dicho, cine en todas partes. Crece y se expande
como una divinidad en la publicidad, en los videoclips, en las
instalaciones, en los realities, la telefonia y la microelectrénica,
sin olvidar la tubofonia en los canales de internet, Gltimo avatar
del peep-show inventado por Edison. O sea: si estd en todas partes
y es facil referirse a ¢l a propédsito de todo lo que concierne de
lejos o de cerca la historia de la imagen, no implica nada. Por lo
que a mi respecta, me gusta la sencillez juridica del articulo L
112-2 del cédigo francés de propiedad intelectual que, a falta de
responder directamente a la pregunta «;Qué es el cine?», estipula
que «se consideran en particular obras del espiritu en el sentido
del presente articulo, las obras cinematograficas que consisten
en secuencias animadas de imdgenes, sonorizadas o no, denomi-
nadas en conjunto obras audiovisuales». Pero aiin me gusta mds
la respuesta suiza, timidamente objetiva, formulada en la ley fe-
deral: «Se considera pelicula toda sucesién de imagenes grabadas
y estructuradas, con sonorizaciéon o no, que esté destinada a la
reproducciéon y que, al ser visionada, dé la impresién de movi-
miento, cualquiera que sea el procedimiento técnico de filma-
cién o de reproduccién utilizado o el soporte escogidos.

Una vez solucionado este problema de definicién (propon-
dré diferentes alo largo de estas paginas para los amantes de las
mismas), podemos dejar a los doctores del cine su complejo de

* Charles Baudelaire, «Las ventanas» (Pequefios poemas en prosa).
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inferioridad, su indignacién de dejado de lado por la historia
del arte, sus tentativas epilépticas de justificacién conceptual,
de reivindicacién de decrepitud, incluso de aniquilacién mis-
tica. Permanezcamos alrededor de esto: la pelicula es un retor-
no de memoria, y por tanto de historia natural; es decir, el del
cuerpo en su existencia y no solo en su figuracién. E insisto
en esta analogia entre una pelicula y un cuerpo habitado; es
decir, vivo, mévil, cuyo centro estd en todas partes y cuya cir-
cunferencia en algtn sitio. La relacién que uno mantiene con
una pelicula es la de la conversacién (en el sentido preciso que
le confiere Montaigne: «La palabra es mitad de quien la pro-
nuncia, mitad de quien la escuchay); y ahi donde la palabray el
silencio se comparten es el punto en que la pelicula se cumple
para nosotros, porque nos implica. Esta paridad de la palabra
es la condicién de una lengua comin (vehicular), inventada
en cada pelicula; y a la cual también es preciso sacrificarnos
para acceder a ese otro lugar turbio, ese trasfondo al que van
los recuerdos, como los cangrejos de Apollinaire, «hacia atras,
hacia atrds», agitando las pinzas en nuestra direccién. En cuan-
to al punto de intercambio, o de cumplimiento, es el del paso
enarmonico (como cuando la misma nota cambia de nombre al
cambiar de tonalidad: do#=reb), o bien aquel en que la toma
se convierte en plano, en que lo crudo se vuelve visible.
Sidetectamos este punto de enarmonia (simultdneo siempre
de un breve sentimiento de desconcierto), es muy probable que
una pelicula no se interprete exactamente de la misma manera
cada vez que la vemos. ;Por qué? Porque «el punto solo pue-
de ser imaginado como mévil» (Novalis), es un centro en fuga,
incansablemente, y para seguirlo en su fuga, cambiamos de
perspectiva cada vez que la pelicula vuelve a empezar. Es esta
ilusién, y la més bella de todas, la de la objetividad de la imagen
fotogréfica, la que nos abre a otros mundos tan desconocidos
como el nuestro, no la que simula el presente condenandose a
reanudar incansablemente la reconstitucién. Y como el rio que
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ya no es el mismo cuando nos baflamos en él por segunda vez,
los enigmas no se repiten nunca de manera idéntica, ni siquiera
en los espejos de Douglas Sirk.

Al atravesar esa «gran dejadez cargada de recuerdos», quie-
ro creer que las peliculas tienen mejor memoria que nosotros:
cuando nos han visto una vez, no nos olvidan nunca. Asi, cuando
volvemos a verlas, ellas nos reconocen y, con frecuencia, nos sa-
ludan desde lejos. Aunque solo hayamos ido una vez. Las pelicu-
las son fisonomistas, y nosotros, inversamente, y mds que a veces,
somos todos mds o menos prosopagnoésticos; es decir, incapaces
de fijar una pelicula en el recuerdo donde se forman las desfi-
guraciones, nos acordamos vagamente del nombre pero no del
rostro. Las peliculas, en cambio, tienen una memoria fenomenal:
ya sean vistas por 10.000 personas o por 10 millones, se acuerdan
de cada espectador, de su vida, de sus alegrias, de sus miedos, de
todo cuanto han podido acumular en los minutos que ha durado
la entrevista. No saben a cudles de estos espectadores volveran a
ver un dia, pero saben que habra uno al menos. Y que habra que
darle entonces noticias de s{ mismo. El espera en el umbral de
la pelicula, muy cerca de ella, la nariz pegada a la ventana que
separa la toma del plano, y que recubre enseguida con el vaho de
todos los recuerdos que revolotean en la luz. Es la noche en el
dia; el espectador vive entre dos crepusculos. Es un pasante que
pasaalasimdgenes”. Es un nadador que trata de cruzar un rio sin
tocar nunca ninguna de sus dos orillas. La imagen se ha vuelto
liquida, como la de Narciso en su fuente.

;Qué hace que me encuentre asi figurado en una pelicula?
Solo puedo responder a esta pregunta en el momento en que
estoy con la pelicula, desde y contra ella, en su ventana (las ven-
tanas exhiben lo que disimulan): la escritura borra la duracion,

* Stéphane Mallarmé, «Las ventanas».
** «Aunque el hombre camina en la imagen, se agita vanamentex: Salmo 38 (en
la versién latina de San Jerénimo).
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es decir, la respuesta infilmable. Frente a lo imposible me veo
obligado a hacer la prueba (el ensayo).

Retorno de memoria como retorno de perspectiva, un déja vu,
que no serfa solo una repeticioén sin consecuencia, sino una reve-
lacién (la sensacion de que la mirada nos ha rozado con sus dedos)
que saca a laluz y a la oscuridad el mundo desordenado de la gran
migracion de las imdgenes, que trabaja: yo soy entonces el super-
visor, y vigilo velando, como el gato encaramado a una lucerna.
Mi alegria es pasajera pero a veces percibo una imagen confusa
e indeterminada, que vagabundea (Das wandernde Bild de Lang,
1920) a través de las constelaciones de figuras primitivas que bajan
hasta el fondo de las edades, de las que son el motivo que vuelve.
Asi paso, mds pasante que pasador, menos viajante que turista, por
los caminos ocultos de los planos que me llevan hasta el fin de una
pelicula, a su vida misma, que se remueve en ese cuerpo extrafio y
a menudo brutal del espectador, que deja huellas.

;Como seria una historia del cine como esta, sin cine?




CAPITULO 2

UN PIE DE MARMOL EN LA NOCHE BLANCA

Soy un sujeto espectador de las intermitencias; de aquello
que se ausenta, de lo que se salta un peldafio, y de los motivos
que se obstinan, animados por una curiosidad patolégica (sde
quién o de qué soy el motivo?): volver a ver una pelicula no es
rectificarla u ocupar su lugar, es verse de nuevo a uno mismo (a
veces de espaldas, pero es inusual, mi nuca solo tiene secretos
para mi, volveré sobre ello). Me acerco tanto a la pelicula que,
cediendo ante tanta insistencia, me deja leer por encima de su
hombro; y en este libro de montaje yo soy la capa intermedia
que se desliza entre el anverso de las tomas y el reverso de los
planos, siempre entre dos tiempos y tres movimientos.

Mi cuerpo de espectador es esta doble superficie (parietal y
rupestre) que los hombres de la prehistoria del cine, época tras
época, tallaban y retallaban en las cuevas (dentro) o en la roca
(fuera), grabando el paso inmutable del tiempo. Un cuerpo que
las lenguas (de la mente, o de fuego) de Socrates, Shakespeare,
Rimbaud, El Greco o Dostoievski han marcado con sus ficcio-
nes. Las peliculas se clavan en ¢él, flechas de cristal desigualmente
transldcidas, y veo ya lo que ya he visto: un San Sebastian que
pide mds, como el de Mantegna, atravesado por agujas de coser, o
bien los ojos inyectados en sangre de la Santa Faz de Fra Angélico.

Es un cuerpo contra-natura el del espectador en general y
el del cinéfilo en particular: ese principe de la escoliosis, que
recibe en su sala de cine, y que mueve la cabeza clavada sobre
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