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PRÓLOGO

Fernando Ganzo

Crítico, programador y redactor jefe adjunto de ‘Cahiers du cinéma’ 

Puesto que quien lea estas líneas tiene el privilegio de sostener 
entre sus manos uno de esos escasos libros que no se pueden 
definir de otra forma que por su propia lectura, hablemos para 
empezar de su autor. Quien no lo conozca tendrá al concluir 
la última página de esta Historia natural del cine la sensación de 
hacerlo. No es que Pierre Léon relate su vida al hablar de las 
películas de las que se ocupa, sino que se desliza en su estilo 
de escritura una personalidad, una forma de ver el mundo, de 
comentar las cosas. De hecho, habla tan poco de sí mismo que 
en ningún momento afirma ser cineasta, cosa que es, y además 
excelente, pese a que sus películas tal vez sean menos conoci-
das en tierras españolas de lo que merecerían. Con el trabajo 
crítico de Pierre Léon sucede algo parecido a lo que ocurre con 
los análisis de Paulino Viota (de cuya Contactos se dice aquí con 
razón que «forma parte de ese batallón de películas secretas y 
esenciales, que, al violentar los modelos estéticos e ideológicos 
de su época, poseen la elegancia suprema de seguir exigiendo 
todavía algo del espectador»): en ellos habita inevitablemente 
la mirada del cineasta, y no sólo la mirada, también las manos 
del cineasta. Es raro tener la sensación al leer un libro de que 
su autor se deleita al escribirlo, que en la forma de articular 
las ideas siempre busca un momento para detenerse con com-
plicidad y dirigirnos un guiño, aunque cueste una pausa en la 
lectura, a través del cual nos deja ver algo de sí mismo, de su 
humor, de su cultura, de su recorrido personal.
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Si algo está claro es que Pierre Léon es una persona cultísima, 
un erudito, pero que no presume de ello. Tal vez no sepamos qué 
es Historia natural del cine, pero sí sabemos qué no es: un libro de 
teoría. Las numerosas referencias a la literatura, a la música, tam-
bién a la pintura, no resultan abrumadoras e indispensables, más 
bien un posible terreno de encuentro al que somos alegremente 
convidados nosotros, el cine, y Pierre Léon. Existe un libro en 
Francia realmente singular. Se llama L’Homme ordinaire du ciné-
ma*, y está escrito por Jean Louis Schefer. Es un libro breve, que 
mezcla texto e imágenes y que apenas habla de cine como «arte 
cinematográfico», más bien de momentos de cine, de fragmen-
tos de cine, que Schefer articula en relación con el recuerdo de la 
emoción provocada y lo que esa emoción le decía del cine y de la 
vida. Cuando se habla de ese libro, se hace casi como si se hablase 
de un lenguaje en clave, un santo y seña, cosa curiosa cuando 
sabemos que en realidad en muchas universidades es una lectura 
obligada: es que quien lo ha leído, entendiendo ideas fulguran-
tes al vuelo entre otras que parecen indescifrables, siente haber 
estado en contacto con una forma única y verdadera de ver y de 
pensar el cine. Esta Historia natural del cine será seguramente, 
dentro de algunos años, un nuevo santo y seña.

Tal vez por eso me alegró mucho descubrir al leerlo un santo y 
seña oculto entre sus páginas, una clave para descifrarlo, discre-
tamente escondida, es decir, a vista de todo el mundo, ordinaria 
y banal como la carta robada de Poe. Es necesario fijarse bien, 
pero está aquí: «Saber contar una película supone haber enten-
dido toda su materia silenciosa, pero buscar el momento en que 
la materia empieza a sonar, eso ya no es contar; es introducirse 
en la masa heterogénea, inestable, en la que dejamos de espiar 
la puesta en escena para averiguar de dónde viene tal cuerpo o 
tal sonido (como si no fueran la misma cosa)». No solamente 

*  Hay versión en español: El hombre ordinario del cine, Catálogo Libros, Viña 
del Mar (Chile), 2020. 
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se trata de una expresión feliz, la de «espiar la puesta en esce-
na», sino que tiene también la virtud de definir al mismo tiempo 
el trabajo de base del espectador crítico y la visión del cine de 
Léon. En su carrera de cineasta, hubo un tiempo en que creó 
una pequeña casa de producción llamada Spy Films, y aunque su 
cine no sea de espías, deja claramente asomar un gusto al mismo 
tiempo muy francés y muy ruso por las intrigas de conspiración, 
el secretismo, el falso anonimato. Nacido en Moscú pero desde 
su adolescencia instalado en París, era normal que Pierre Léon 
desarrollase un puente entre la muy real fuerza del espionaje 
soviético y unos tiempos en los que el cine francés daba luz a 
filmografías como la de Jacques Rivette. Pero es algo que va más 
allá: es una creencia en que hay películas que establecen con no-
sotros un diálogo que no alcanzamos del todo a comprender y 
del que tal vez ni nos demos realmente cuenta, pero en el fondo 
sabemos que son precisamente esas películas las que interceptan 
partes más profundas e insondables de nuestro ser y de nuestra 
consciencia. Por decirlo de otra forma, se trata de creer que esa 
vieja cuestión cinéfila del gusto concierne mucho más que una 
pose o la creación de clubs perdidos en debates inútiles, algo 
realmente íntimo que se sitúa en la raíz de nuestra capacidad de 
pensar lo que vemos y lo que nos rodea. En la cita en cuestión, 
Léon se propone ir más allá de esa fase consistente en espiar: bas-
ta con pensar en eso para comprender hasta qué punto Historia 
natural del cine es un libro ambicioso.

Esa ambición concierne a cualquier curioso del cine y del 
arte, pero tal vez particularmente a los críticos. Ya en la intro-
ducción, Léon hace referencia a ese marco digamos teórico y 
sobre todo gramatical en el que evoluciona la crítica cinemato-
gráfica, y lo limitado que resulta. Puede parecer exagerado pero 
la verdad es que no es así, pero esto no debe ser visto con pesi-
mismo: es una forma de recordarnos hasta qué punto pensar el 
cine nos sigue resultando complejo y misterioso, pues sabemos 
que en el fondo hay algo en él que todavía no hemos llegado a 
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desentramar del todo. En ese sentido, una vez más, esta Histo-
ria natural es un libro curiosamente introspectivo, pues Léon, 
con sabiduría, no encuentra forma más sincera y más fructífera 
de aportar su grano de arena a la hora de ensanchar ese marco 
estrecho que escudriñar su propio pensamiento, su propia sen-
sibilidad y su propia cultura. Y lo hace adaptándose al ritmo en 
el que no ya cualquier cinéfilo sino cualquier persona con un 
mínimo de curiosidad va descubriendo y adentrándose en los 
senderos del arte y del alma: con una especie de aleatoriedad 
que el estudioso se equivoca al querer combatir.

El pensamiento es, lo queramos o no, una cuestión de pala-
bra y de escritura, de ahí la necesidad constante de renovar el 
lenguaje, de explorarlo y retorcerlo, de jugar con él como un 
niño que, en el fondo de su ser, sabe que el día en el que ese 
juego acabe terminará también la posibilidad de inventar cosas 
nuevas. Por eso cuando decimos que en este libro se nota a la 
persona que escribe, se trata claramente de una imprecisión: 
se nota a dos personas. Pierre Léon es traducido por Manuel 
Peláez. Y basta con leer cualquier fragmento para entender que 
la noción de traducción se queda corta. Peláez, poeta, cinéfilo, 
como Léon también un viajero del alma entre culturas (en su 
caso, de Zaragoza a París), ejecuta a la perfección esa orfebrería 
del pensamiento que es en ocasiones la traslación de una lengua 
a otra. El estilo de Pierre Léon es respetado y también el espí-
ritu de la lengua francesa tal y como la emplea. Hay otra forma 
de leer Historia natural del cine: como el relato de las aventuras 
en el que dos personas se han visto involucradas zarpando olas 
de palabras y encontrándose con peripecias léxicas de esas que 
necesitan muchas conversaciones, eruditas y profundas, hasta 
desentrañar su misterio y revelárselo al lector.

Algo que puede sorprender al leer el libro es el relativamente 
reducido número de cineastas analizados. Sin embargo, es mu-
cho más interesante fijarse no en las ausencias sino en la recu-
rrencia de algunas figuras clave, como John Ford, Jean Renoir, 
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Alfred Hitchcock, Éric Rohmer y Raoul Walsh, quinteto que ya 
en sí bastaría para interrogar una amplísima fracción de eso que 
llamamos cine. Pero también en otras apariciones recurrentes 
menos obvias como Kira Murátova, los pioneros británicos de 
la escuela de Brighton o, una vez más, Paulino Viota. En todos 
ellos, como en Jacques Tati, Yasujiro Ozu o Fritz Lang, Pierre 
Léon encuentra elementos esenciales de lo que ha ido constru-
yendo para bien o para mal el cine. Todos esos elementos nacen 
de algo concreto, la puesta en escena, y desembocan también en 
algo muy concreto: el hecho de ver una película. La esencia del 
cine se sitúa en ese punto de encuentro donde «a la etimología 
de un plano se añade la de su percepción, y en esta interacción 
permanente es como nacen verdaderamente las obras que po-
demos compartir entre nosotros y con los que han trabajado en 
ellas». Dentro de ese camino natural, recorrido ya millones de 
veces a lo largo de un siglo, el final del anterior y buena parte del 
siguiente, Pierre Léon encuentra algo mejor que nuevas rutas, 
y algo quizá cada vez más difícil: la posibilidad de aventurarse 
en él llevando en la mirada, infatigable, el brillo del entusiasmo.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Manuel Peláez

El lector ideal de este libro ya no existe. Los lectores a los cua-
les estaba destinado, y que ya no podrán leerlo, llevaban por 
nombre Jean-Claude Biette, Jean Louis Schefer o Serge Daney, 
supervivientes de una época en la que se podía ir al cine cada 
semana solo para ver la recién estrenada Femmes femmes, de 
Paul Vecchiali, hasta sabérsela de memoria, en los años setenta 
del siglo pasado. 

La casa y la persona de Pierre Léon constituyen una especie 
de último reducto de una cultura viva, no institucional, una 
manera de amar y encarnar el cine, como la poesía española 
tras la Guerra Civil era ese punto que se desplazaba de Miami 
a Washington, de Washington a Puerto Rico, de Puerto Rico 
a Buenos Aires; una manera de hablar y de escribir sobre las 
películas que ha proliferado, es cierto, sobre todo en Francia. 

Esta Historia natural del cine, que no sabe de jerarquías, es una 
«historia del cine sin cine», como una respuesta a la de Godard, 
hecha sobre todo desde el cine, con imágenes y sonidos. Porque 
para Pierre Léon el cine es teatro, o novela, y las imágenes que 
inventaron, entre otros, los hermanos Lumière, no hacen sino 
añadirse al caudal de imágenes creadas por el hombre desde la 
prehistoria para pensar el mundo y sus misterios. No es casual, 
por lo tanto, que Éric Rohmer ocupe un lugar central en este 
libro, cineasta que llevaba en sus venas toda la cultura de su 
país y que se situaba, de manera natural, sin pretenderlo, en 
la encrucijada de todos los caminos, entre Renoir y Rimbaud, 
entre Pascal y Victor Hugo, entre la Edad Media y el siglo XX. 
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Desde el principio, Pierre Léon se mostró muy cooperativo a 
la hora de modificar los textos, de cara a mejorar la versión en 
castellano de los mismos, renunciando a veces a ciertos juegos 
de palabras o a ciertas expresiones que perdían todo su sentido 
trasladados a otra lengua. Por otro lado, uno tiene la sensación 
de que estos escritos, de manera coherente con el título que los 
agrupa, podrían rectificarse y reescribirse ad infinitum, como 
una forma viva, que escapa a la letra fija, a la Historia. 

En nuestras reuniones, acompañadas invariablemente de 
café y spéculoos, hablábamos de cine y de poetas rusos (Pierre 
Léon es también traductor, suya es por ejemplo la bella edición 
de la poesía de Aleksandr Blok para la colección de bolsillo de 
Gallimard), y por supuesto de la traducción de los pasajes más 
arduos de su obra, siempre de buen talante, siempre sin impo-
nerme nada. En sus mensajes solía escribirme: «à / de / main», 
que significa «hasta mañana» pero que también puede leerse 
como «a dos manos», entre dos. 

Que la primera edición del libro se publique en español es 
una rareza que llamará la atención a los lectores. Como en otro 
tiempo el mejor poema de San Juan de la Cruz se publicó antes 
en francés que en español, se publican ahora directamente en 
nuestro idioma algunos de los mejores textos del que es segu-
ramente el mejor crítico de cine vivo en Francia, heredero de la 
mirada más inteligente, en la tradición de Cahiers y Trafic. 

El autor de esta colección que dibuja un retrato bastante com-
pleto de su cinefilia, no solo es director y actor, sino que también 
sabe de primera mano lo que es el montaje, la fotografía o el so-
nido cinematográficos, y esto se nota en los escritos, que por otra 
parte no dejan de ser los de un espectador atento y perspicaz, que 
no duda en acudir a la música, a la pintura o a la filosofía cuando 
el lenguaje más convencional de los estudiosos del cine o de los 
periodistas no basta para describir una película. 

Las salas de esta Historia natural, más allá del nombre de tal 
o cual cineasta, más allá de que puedan ser también un tratado 
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sobre el flashback o sobre el fuera de campo, encierran una ver-
dad, secreta y escurridiza, que traspasa los límites del cine y 
que el autor trata de acotar. Lo que vio Prunella, el desván de 
Neauphle o la casa que resbala son algunos de los lugares de esa 
verdad inasible. 

París, noviembre de 2024





A Renaud Legrand y Jean Louis Schefer, que 
acompañaron cada una de estas páginas.

En la casa de cristales, grande y todavía cho-
rreante, los niños de luto miraron las mara-
villosas imágenes.

Arthur Rimbaud
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CAPÍTULO 1 
 

UNA HISTORIA SIN CINE 

Puestos a esperar que un ángel aparezca en mi ventana, me gus-
taría ciertamente que tuviese alas, pero también un cuerpo, y 
antes que nada un rostro. Y si tuviese un rostro sería el de un 
niño, cuya imagen es inflexible al tiempo del cine (los niños 
de Godard son los mismos que los de Griffith), y lo tomaría 
prestado de los portadores de linternas descritos (iba a decir 
filmados) por Stevenson: «A ojos del observador están moja-
dos, ateridos, en un lugar siniestro; pero preguntadles a ellos: 
están en el paraíso de un placer secreto, cuya esencia es una 
linterna maloliente»*. Y también esto: «La esencia de esa dicha 
era, simplemente, pasear solo en la noche oscura, la ventanilla 
cerrada, el abrigo abrochado, que no se filtrara ni un solo rayo 
para guiar tus pasos o para hacer pública tu gloria: un simple 
pilar de oscuridad en lo oscuro, y saber en todo momento, en 
la intimidad de tu necio corazón, que tienes una linterna sorda 
en la cintura, y exultar y cantar porque lo sabes». 

Un niño-poeta, curioso, absorbe como una esponja el arte 
que determina el ordenamiento misterioso de las imágenes, 
pero sin definirlo, lo que equivaldría a quedarse solo con el tri-
go y desechar la paja. Lo invisible es un primo del enigma mis-
mo (cómo acuden las imágenes): tiene que moverse para existir, 
dejar por tanto de ser invisible, sin prevenir, y en un lapso de 
tiempo tan breve e indefinido que hasta un Jack Bauer fraca-
saría en geolocalizarlo («demasiado tarde, ha colgado»). Una 
experiencia de poesía directa. 

*  «The Lantern Bearers», Robert Louis Stevenson, Scribner’s Magazine, 1888. 
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Si evoco a Stevenson es sobre todo por ese encanto que ape-
nas se deja decir; aroma imprevisible de una sonrisa que piensa, 
melancolía de un genio que se ha colado de medio luto entre lo 
claro y lo oscuro, con todo el abanico cromático contenido en 
la etimología melodiosa y engañosa de la palabra. Sin embargo, 
el encanto, como la sonrisa, tiene algo de incompleto; no es más 
que puro presente, no me deja ningún recuerdo, salvo el de ha-
ber sucumbido a él, y por eso solo recobro el aliento de forma in-
termitente, que ajusto en la respiración hasta que el encanto se 
retira para dejarme en una nostalgia aún aceptable, sin lamentos. 
Sé que tendré que volver. ¿Adónde? A Lubitsch, por supuesto, 
pero toda familiaridad con una obra tiene límites que no se de-
ben franquear (quién si no Lubitsch, de acuerdo, pero ¿por qué?).

Mi cálculo de espectador es sencillo, y plantea: es improba-
ble que vea todo; es poco probable que no vea nada; es imposi-
ble que no vea algo entre ambas opciones. Este espectador, un 
niño sin inocencia, sin más porvenir que la vejez errante entre 
las sombras, se parece a aquel joven militar de Le Charme discret 
de la bourgeoisie de Buñuel que se ofrece a contar su sueño a las 
cuatro amigas reunidas para tomar un té en Angelina, y que se 
prestan de buen grado, aunque sin excesivo entusiasmo, a la 
petición cuando menos incongruente del Garbancito de Edi-
po, descarado e imprudente. Estas mujeres indiferentes (al bien 
como al mal) lucen una mueca de estupor, pero que tiene algo de 
musical al final del relato. Boccaccio, por supuesto, está presente 
en Buñuel, el guardián aristocrático de las ficciones en tiempos 
de peste. Es el único cineasta en haber removido tan seriamente 
el fango del Occidente cristiano para extraer ese aroma amar-
go en que los crueles arcaísmos y las fábulas escolásticas son las 
notas de fondo que persisten en la memoria olfativa (almizcle 
y ámbar), mientras que las notas de cabeza, volátiles, floreadas, 
entran en una fosa nasal para salir por la otra. 

¿Cómo se reconoce un encanto? Por el rastro vaporoso que 
persiste aún unos instantes después de su paso, y que examino 
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hasta la disipación completa de las figuras que haya deposi-
tado en él. En un mundo al fin sin cualidades, las voces son 
igualmente anónimas, pero repartidas de manera desigual: hay 
que corregir, y lo corregido también. (Pienso en el señor Teste: 
«Encontrar no significa nada. La dificultad es integrar lo que 
encontramos»). 

Un trabajo de este tipo (costura y reparación) exige un 
pragmatismo discreto, y plantear las teorías a la altura de los 
hechos: aceptar de una película que aparezca (y por lo tanto 
reaparezca) tan versátil como nosotros lo somos respecto a ella, 
como los días son indiferentes los unos a los otros. Se trata, 
sobre este ritmo de ida y vuelta, de agitar un abanico de hipó-
tesis, de variaciones, algunas ligeras, otras no, que no tienen 
más objetivo que el de describir lo que a veces surge de las pelí-
culas, y que no pertenece a nada irrevocablemente conocido o 
desconocido. De encontrar un lugar nuevo para el espectador 
de un mundo informado e incesante, pero que, arrastrándolo 
en la fuga permanente de la compresión de datos (el mundo 
que pretende gobernar la totalidad de las imágenes no ha so-
lucionado aún el problema de su pérdida ni del enterramiento 
de sus desechos), hace de él una captación ligera, low-cost, en un 
hojaldre demasiado fino en el que ellas se pegan unas a otras 
en extrañas y raquíticas transparencias: procuremos no dejarlo 
desaparecer en esta aglomeración monstruosa de figuras pla-
nas. (Se me objetará con razón que la serie de estudios críticos 
que comienza aquí no habría podido ser llevada a cabo sin ese 
trastorno radical del régimen de percepción de las imágenes; 
hay menos a desechar que a injertar).

No nos asustemos y admitamos que no queda nada en nin-
gún sitio que no designe algo, ni siquiera una colilla olvidada en 
el rincón de un plano, que no convoque un comentario: es una 
impresión harto penosa ver el espacio que observamos recorta-
do de antemano por un suministrador de continentes sin conte-
nido (hipertrofia del músculo significante). Pero todavía es más 
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penoso llegar a la conclusión de que en un contexto de cambio 
climático de las imágenes, el enlace original ha sido roto, no de-
jando más que el ojo de la aguja, el que precisamente permite la 
conversación y la interpretación (interpenetración, lo que viene 
a ser lo mismo): llamémoslo la inteligencia con el enemigo.

La circulación fenomenal de las películas desde la desapari-
ción progresiva de la copia física ha difuminado su fundamento 
simbólico: el celuloide, que bastaba con ser recibido, a semejanza 
de la hostia deslizada sobre la lengua, para saborear la presencia 
real, para unos, o figurada para otros, de la película, fue asimismo 
su última metáfora, cuya desaparición ha dejado a los doctores 
del cine desilusionados. Más pueriles que infantiles. 

Este simple hecho de economía y de técnica no ha sacudido 
sin embargo los dogmas de la primera edad del cine de proyec-
ción teatral (de principio a fin), ni los del final de la edad crítica 
(el cine de teleproyección, de fin a principio), retomados tal 
cuales y reorganizados en una serie de clichés por los herederos 
de los primeros cinéfilos y críticos de posguerra: la poscinefilia 
es la cinefilia menos el desorden (numéricamente imposible). 
Repetimos vagamente los términos antiguos como si siguieran 
teniendo un contenido. 

Este desajuste tiene el gran mérito de mostrar 1) el domi-
nio del cine (ese Moloch irradiante de azul) sobre las películas, 
e incluso la consagración de un cine sin películas (La Nueva 
Boga* de las series), y 2) la inutilidad de la nostalgia (el retorno 
como enfermedad): lo que cambia de una época a otra suele ser 
menos aterrador que lo que no cambia. 

De ahí el indispensable retorno a las películas; es decir, a las 
fuentes, a los verdaderos orígenes de la historia del cine, que 
están en cada uno de nosotros, como una etimología innata. Es 
nuestra leyenda, de Baudelaire a Ford, y ayuda a vivir, «a sentir 

*  Juego de palabras entre «vague» (ola) y «vogue» (boga), en referencia a la 
Nouvelle Vague. [N. del T.] 
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que soy y lo que soy»*. He aquí la película como prueba por la 
existencia, y es un retorno de memoria leve, pero táctil, que 
es un nuevo comienzo. Volver a ver, a rehacer: un trabajo de 
escudriñador, que requiere no solamente una puesta en duda 
general (examen de los lugares comunes del lenguaje) sino tam-
bién sobre el lenguaje de la crítica, que los especialistas han 
transformado en un volapuk internacional, elaborado a partir 
de un almacén de unas 300 palabras de vocabulario y hablado 
en todos los buenos comedores de los festivales. 

Hay, se ha dicho, cine en todas partes. Crece y se expande 
como una divinidad en la publicidad, en los videoclips, en las 
instalaciones, en los realities, la telefonía y la microelectrónica, 
sin olvidar la tubofonía en los canales de internet, último avatar 
del peep-show inventado por Edison. O sea: si está en todas partes 
y es fácil referirse a él a propósito de todo lo que concierne de 
lejos o de cerca la historia de la imagen, no implica nada. Por lo 
que a mí respecta, me gusta la sencillez jurídica del artículo L 
112-2 del código francés de propiedad intelectual que, a falta de 
responder directamente a la pregunta «¿Qué es el cine?», estipula 
que «se consideran en particular obras del espíritu en el sentido 
del presente artículo, las obras cinematográficas que consisten 
en secuencias animadas de imágenes, sonorizadas o no, denomi-
nadas en conjunto obras audiovisuales». Pero aún me gusta más 
la respuesta suiza, tímidamente objetiva, formulada en la ley fe-
deral: «Se considera película toda sucesión de imágenes grabadas 
y estructuradas, con sonorización o no, que esté destinada a la 
reproducción y que, al ser visionada, dé la impresión de movi-
miento, cualquiera que sea el procedimiento técnico de filma-
ción o de reproducción utilizado o el soporte escogido». 

Una vez solucionado este problema de definición (propon-
dré diferentes a lo largo de estas páginas para los amantes de las 
mismas), podemos dejar a los doctores del cine su complejo de 

*  Charles Baudelaire, «Las ventanas» (Pequeños poemas en prosa). 
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inferioridad, su indignación de dejado de lado por la historia 
del arte, sus tentativas epilépticas de justificación conceptual, 
de reivindicación de decrepitud, incluso de aniquilación mís-
tica. Permanezcamos alrededor de esto: la película es un retor-
no de memoria, y por tanto de historia natural; es decir, el del 
cuerpo en su existencia y no solo en su figuración. E insisto 
en esta analogía entre una película y un cuerpo habitado; es 
decir, vivo, móvil, cuyo centro está en todas partes y cuya cir-
cunferencia en algún sitio. La relación que uno mantiene con 
una película es la de la conversación (en el sentido preciso que 
le confiere Montaigne: «La palabra es mitad de quien la pro-
nuncia, mitad de quien la escucha»); y ahí donde la palabra y el 
silencio se comparten es el punto en que la película se cumple 
para nosotros, porque nos implica. Esta paridad de la palabra 
es la condición de una lengua común (vehicular), inventada 
en cada película; y a la cual también es preciso sacrificarnos 
para acceder a ese otro lugar turbio, ese trasfondo al que van 
los recuerdos, como los cangrejos de Apollinaire, «hacia atrás, 
hacia atrás», agitando las pinzas en nuestra dirección. En cuan-
to al punto de intercambio, o de cumplimiento, es el del paso 
enarmónico (como cuando la misma nota cambia de nombre al 
cambiar de tonalidad: do♯=re♭), o bien aquel en que la toma 
se convierte en plano, en que lo crudo se vuelve visible. 

Si detectamos este punto de enarmonía (simultáneo siempre 
de un breve sentimiento de desconcierto), es muy probable que 
una película no se interprete exactamente de la misma manera 
cada vez que la vemos. ¿Por qué? Porque «el punto solo pue-
de ser imaginado como móvil» (Novalis), es un centro en fuga, 
incansablemente, y para seguirlo en su fuga, cambiamos de 
perspectiva cada vez que la película vuelve a empezar. Es esta 
ilusión, y la más bella de todas, la de la objetividad de la imagen 
fotográfica, la que nos abre a otros mundos tan desconocidos 
como el nuestro, no la que simula el presente condenándose a 
reanudar incansablemente la reconstitución. Y como el río que 
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ya no es el mismo cuando nos bañamos en él por segunda vez, 
los enigmas no se repiten nunca de manera idéntica, ni siquiera 
en los espejos de Douglas Sirk. 

Al atravesar esa «gran dejadez cargada de recuerdos»*, quie-
ro creer que las películas tienen mejor memoria que nosotros: 
cuando nos han visto una vez, no nos olvidan nunca. Así, cuando 
volvemos a verlas, ellas nos reconocen y, con frecuencia, nos sa-
ludan desde lejos. Aunque solo hayamos ido una vez. Las pelícu-
las son fisonomistas, y nosotros, inversamente, y más que a veces, 
somos todos más o menos prosopagnósticos; es decir, incapaces 
de fijar una película en el recuerdo donde se forman las desfi-
guraciones, nos acordamos vagamente del nombre pero no del 
rostro. Las películas, en cambio, tienen una memoria fenomenal: 
ya sean vistas por 10.000 personas o por 10 millones, se acuerdan 
de cada espectador, de su vida, de sus alegrías, de sus miedos, de 
todo cuanto han podido acumular en los minutos que ha durado 
la entrevista. No saben a cuáles de estos espectadores volverán a 
ver un día, pero saben que habrá uno al menos. Y que habrá que 
darle entonces noticias de sí mismo. Él espera en el umbral de 
la película, muy cerca de ella, la nariz pegada a la ventana que 
separa la toma del plano, y que recubre enseguida con el vaho de 
todos los recuerdos que revolotean en la luz. Es la noche en el 
día; el espectador vive entre dos crepúsculos. Es un pasante que 
pasa a las imágenes**. Es un nadador que trata de cruzar un río sin 
tocar nunca ninguna de sus dos orillas. La imagen se ha vuelto 
líquida, como la de Narciso en su fuente. 

¿Qué hace que me encuentre así figurado en una película? 
Solo puedo responder a esta pregunta en el momento en que 
estoy con la película, desde y contra ella, en su ventana (las ven-
tanas exhiben lo que disimulan): la escritura borra la duración, 

*  Stéphane Mallarmé, «Las ventanas».
**  «Aunque el hombre camina en la imagen, se agita vanamente»: Salmo 38 (en 

la versión latina de San Jerónimo). 
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es decir, la respuesta infilmable. Frente a lo imposible me veo 
obligado a hacer la prueba (el ensayo). 

Retorno de memoria como retorno de perspectiva, un déjà vu, 
que no sería solo una repetición sin consecuencia, sino una reve-
lación (la sensación de que la mirada nos ha rozado con sus dedos) 
que saca a la luz y a la oscuridad el mundo desordenado de la gran 
migración de las imágenes, que trabaja: yo soy entonces el super-
visor, y vigilo velando, como el gato encaramado a una lucerna. 
Mi alegría es pasajera pero a veces percibo una imagen confusa 
e indeterminada, que vagabundea (Das wandernde Bild de Lang, 
1920) a través de las constelaciones de figuras primitivas que bajan 
hasta el fondo de las edades, de las que son el motivo que vuelve. 
Así paso, más pasante que pasador, menos viajante que turista, por 
los caminos ocultos de los planos que me llevan hasta el fin de una 
película, a su vida misma, que se remueve en ese cuerpo extraño y 
a menudo brutal del espectador, que deja huellas. 

¿Cómo sería una historia del cine como esta, sin cine?
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CAPÍTULO 2  
 

UN PIE DE MÁRMOL EN LA NOCHE BLANCA

1

Soy un sujeto espectador de las intermitencias; de aquello 
que se ausenta, de lo que se salta un peldaño, y de los motivos 
que se obstinan, animados por una curiosidad patológica (¿de 
quién o de qué soy el motivo?): volver a ver una película no es 
rectificarla u ocupar su lugar, es verse de nuevo a uno mismo (a 
veces de espaldas, pero es inusual, mi nuca solo tiene secretos 
para mí, volveré sobre ello). Me acerco tanto a la película que, 
cediendo ante tanta insistencia, me deja leer por encima de su 
hombro; y en este libro de montaje yo soy la capa intermedia 
que se desliza entre el anverso de las tomas y el reverso de los 
planos, siempre entre dos tiempos y tres movimientos.

Mi cuerpo de espectador es esta doble superficie (parietal y 
rupestre) que los hombres de la prehistoria del cine, época tras 
época, tallaban y retallaban en las cuevas (dentro) o en la roca 
(fuera), grabando el paso inmutable del tiempo. Un cuerpo que 
las lenguas (de la mente, o de fuego) de Sócrates, Shakespeare, 
Rimbaud, El Greco o Dostoievski han marcado con sus ficcio-
nes. Las películas se clavan en él, flechas de cristal desigualmente 
translúcidas, y veo ya lo que ya he visto: un San Sebastián que 
pide más, como el de Mantegna, atravesado por agujas de coser, o 
bien los ojos inyectados en sangre de la Santa Faz de Fra Angélico. 

Es un cuerpo contra-natura el del espectador en general y 
el del cinéfilo en particular: ese príncipe de la escoliosis, que 
recibe en su sala de cine, y que mueve la cabeza clavada sobre 


