
9

PRELIMINAR

Cuando por primera vez visité Bath a finales de la década de los 
setenta del siglo pasado, movido por la curiosidad que me habían 
suscitado mis lecturas y en las que se evocaba esta ciudad como un 
ejemplo de urbanismo del siglo XVIII, quedé algo más que grata-
mente sorprendido por la tranquilidad y el orden que transmitía 
su amable urbanismo georgiano, sus regulares casas construidas 
con la fina y dorada piedra del lugar, aunque tiznadas por el hollín 
de sus chimeneas, calefactores y unas escasas fábricas. También me 
sentí atraído por sus cuidados jardines, extensos parques, los fa-
mosos crescents y el apacible curso del río Avon, que discurre entre 
verdes colinas cubiertas alternativamente de prados y frondosos 
bosques. Me quedé tan prendado de Bath, muchos años antes de 
que fuera declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, 
que me propuse vivir algún día en tan reposada y bella ciudad. 

Conseguí mi propósito diez o doce años más tarde, cuando pude 
adquirir una pequeña vivienda georgiana de comienzos del siglo 
XVIII en una primera planta y con un pequeño courtyard ajardina-
do justo a espaldas del Royal Crescent, dando vista al campo de golf 
municipal. Un lugar céntrico y al tiempo apartado, ideal para dis-
frutar a mis anchas de la soledad al jubilarme. Fue un punto de in-
flexión en mi vida: atrás quedó la estresante labor diaria del colum-
nista, el analista político, el crítico gastronómico o el comentarista 
literario, facetas que cultivé ininterrumpidamente durante varias 
décadas. Una vez instalado en Bath, descubrí las numerosas libre-
rías de viejo con que por entonces contaba no sólo la ciudad, sino 
también algunas localidades vecinas. Recorriéndolas constaté el 
elevado número de títulos dedicados a la Peninsular War, como lla-
man los ingleses a nuestra Guerra de la Independencia, la mayoría 
maravillosamente editados, encuadernados y conservados, y ofreci-
dos a precios módicos, lo que me permitió adquirir paulatinamente 
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un centenar de ellos, escritos sobre todo por oficiales del ejército de 
Wellington que habían participado en la contienda. Esa literatura 
de recuerdos de la guerra me resultaba muy accesible, dados mis 
limitados conocimientos de la lengua inglesa, pero conforme estos 
se fueron ampliando ensanché mi horizonte de lecturas a libros ya 
no sólo de militares, sino también de escritores viajeros que habían 
visitado nuestro país durante los siglos XVIII, XIX y XX. 

Fueron cuatro años inolvidables los que pasé en tan hermosa y 
tranquila ciudad, durante los cuales, por primera vez en mi vida, 
pude dedicarme a lo que más deseaba: pasear, leer y escribir a desta-
jo en la más completa soledad, porque al comienzo de mi estancia 
no conocía a nadie. Sólo poco a poco fui participando en la vida 
social, mejorando mis conocimientos de la lengua y paralelamente 
menguaron las horas dedicadas a la lectura y a la escritura. Fue, 
pues, en Bath y por los años finales de la década de los ochenta, 
cuando dio comienzo mi afición por la literatura de viajes.

La mayoría de los libros de autores británicos o franceses sobre 
España, editados en sus respectivas lenguas, mantenían opiniones 
muy negativas sobre nuestro país, criticando acerbamente los alo-
jamientos, los medios de locomoción y la comida; se sorprendían 
ante la extensión de la mendicidad, la riqueza de la Iglesia, el re-
lajo de una extensa clerecía, el atraso de los centros de estudios, 
la escasez de bibliotecas, el excesivo peso de la burocracia y otras 
deficiencias debidas a la ignorancia o arraigadas supersticiones. Y 
a la opinión pública española, en la escasa medida que podía uti-
lizarse tal expresión durante los tres siglos contemplados en este 
ensayo, apenas llegaban los ecos deformados de las numerosas y 
referidas publicaciones. Fueron muy frecuentes los casos de libros 
escritos sobre España por franceses que fueron traducidos al in-
glés y a otras lenguas europeas; por ejemplo el principal relato de 
Madame d’Aulnoy, publicado en 1679, fue inmediatamente tradu-
cido a otras lenguas, a la vez que se sucedían las ediciones en la 
original. Otro tanto cabría afirmar de relatos escritos por viajeros 
ingleses, franceses o italianos que fueron traducidos a las principa-
les lenguas europeas sin que ninguno de ellos conociera versiones 
en español. Incluso libros de extraordinaria importancia como los 
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de Joseph Townsend a finales del siglo XVIII o Richard Ford a me-
diados del XIX, por ejemplo, tuvieron que esperar hasta finales del 
XX o comienzos del XXI para que aparecieran traducidos íntegra-
mente en las editoriales españolas. 

Cuando los militares británicos o las tropas imperiales de Napo-
león contendieron a comienzos del siglo XIX en nuestro atormen-
tado territorio, sus centros de inteligencia tuvieron que recurrir a 
la importante y voluminosa obra de Townsend a la hora de planear 
sus operaciones militares, porque al margen de las opiniones del 
vicario de Pewsey sobre el fenómeno social de la extendida men-
dicidad, encontraban en su libro una precisa información sobre el 
estado de las carreteras, los puentes, la población, los cultivos, la 
economía, etcétera.

En España la industria editorial estaba poco desarrollada y la 
mayor parte de los libros que se publicaban tenían un contenido 
marcadamente religioso. En líneas generales interesaban poco las 
novelas y aún menos los ensayos o la literatura de viajes, pero el 
hecho es que libros de excepcional importancia no fueron publi-
cados en nuestra lengua hasta bien entrado el siglo XX, como fue 
el caso de la excelente traducción que hizo Azaña de La Biblia 
en España de George Borrow. Esta tenaz resistencia a informarse 
sobre qué se decía de nuestro país y de nosotros en el extranjero 
respondía a complejos alternativamente de superioridad o infe-
rioridad, y se traducía en un obstinado rechazo ante cualquier in-
formación llegada de fuera, que evaluara o cuestionara nuestros 
hábitos de vida. 

Desde comienzos del siglo XXI, en cambio, esa antigua cerrazón 
ha dado lugar a una fortísima reacción en sentido contrario. Aho-
ra interesa extraordinariamente todo cuanto se ha dicho o se está 
diciendo sobre nuestro país; son innumerables los estudios y las 
publicaciones impulsados por las nuevas universidades, así como 
por los gobiernos autonómicos o las diputaciones provinciales. Se 
publica mucho, pero sin orden y con poco concierto, solapándose 
esfuerzos y despilfarrando recursos. La mayoría de esos libros pa-
trocinados, sin haber logrado apenas difusión, han acabado pron-
to sus vidas descatalogados y enviados a la guillotina para reciclar 
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el papel en el que fueron impresos, sin siquiera dejar huella en las 
estanterías de las bibliotecas públicas.

Vivo en una ciudad pequeña, como es Cádiz, y la biblioteca pro-
vincial que antaño gozó de excelente reputación hoy apenas ad-
quiere nuevos fondos, ni siquiera se interesa por aquellos que po-
dría obtener gratuitamente; cada vez que he recurrido a ella, pues 
soy socio, con una lista de diez o doce títulos, me he vuelto de 
vacío o con uno solo. A pesar de las restricciones, en parte paliadas 
por un mercado de segunda mano muy activo, he podido leer y fi-
char centenares de obras que le ofrezco al lector de este ensayo en 
el apartado correspondiente de bibliografía. 

Llegado a este punto, lo que sí importa aquí exponer es por qué 
inicio el estudio a finales del siglo XVII y lo cierro a finales del XX. 
En el ocaso de los Austrias, desechada la idea de que Carlos II, el 
último de ellos, pudiera tener sucesión directa, las potencias eu-
ropeas directamente concernidas, como Austria y Francia, o indi-
rectamente como era el caso del Reino Unido, estaban interesadas 
en absorber o controlar la deriva de un reino de la importancia de 
España y su vasto imperio colonial. Por eso, en los últimos años del 
siglo XVII, y al margen de la información proporcionada por em-
bajadores o diplomáticos de menor relieve, resultaba muy impor-
tante la que podían aportar escritores capaces de moverse ágilmen-
te por todo el país. Sin duda la presencia de Madame d’Aulnoy, la 
marquesa de Gudannes, el padre Labat, Daniel Defoe, entre otros 
muchos, respondía al menos parcialmente a esa necesidad de sus 
países de origen.

Precisamente Madame d’Aulnoy será el primer viajero cuyas opi-
niones cite in extenso, ya que me he propuesto, como avancé, aco-
tar este ensayo a lo largo de unos trescientos años, o para ser más 
preciso: desde 1679, fecha en que publica su primer libro la citada 
ilustre dama, hasta 1970, es decir, hasta que España deja de ser un 
país singular y más bien desconocido para convertirse en un im-
portante foco de atracción del turismo de masas. Paradójicamente, 
una de las palancas que favorecieron ese turismo de masas fue una 
imaginativa campaña del Ministerio de Información y Turismo, 
con una espléndida cartelería que vendía la idea de que España era 
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un país diferente, al tiempo que se levantaba una formidable red 
de paradores nacionales para el turismo de élite. Pero esa nueva 
realidad turística dejó de interesar a otros posibles «curiosos im-
pertinentes», como se denominaba, con acuñación cervantina, a 
los extranjeros ociosos que vagaban por el país interesándose por 
todo, hasta por las cuestiones más baladíes, actitud que los nativos 
eran incapaces de comprender. Ese tsunami económico y social en 
que se convirtió el fenómeno turístico dejó al país en manos de 
especuladores que urbanizaron el litoral y destruyeron el paisaje 
costero para atender el ocio de millones de europeos de escasos 
recursos económicos. Por lo que, parejamente, los alojamientos, las 
carreteras y la cocina tuvieron que adaptarse a las exigencias de esa 
gigantesca y novedosa demanda.

He redactado este libro a mi albedrío, sin atenerme al rigorismo 
académico y evitando el aparato crítico para hacer menos ingrata 
su lectura, pero intentando recoger los variados y contrapuestos 
testimonios de los muchos viajeros foráneos que visitaron España 
durante los citados tres siglos. Es el fruto de reflexiones personales 
y de notas tomadas al paso, a lo largo de numerosos años de dete-
nidas y no siempre entretenidas lecturas. Ahora sólo deseo que el 
ensayo, pese a su extensión, sin pretensiones, acabe por resultar 
instructivo y no soliviante excesivamente el espíritu harto suscep-
tible de mis connacionales.





I 
VEHÍCULOS, CAMINOS Y ALOJAMIENTOS
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El célebre Manual para viajeros por España y lectores en casa fue es-
crito por Richard Ford tras recopilar una ingente documentación 
y consultar todo cuanto se había publicado sobre el país durante 
los siglos XVII, XVIII y las tres primeras décadas del XIX, pero 
la información más importante y genuina fue la recogida por él 
mismo y sobre el terreno durante cerca de cuatro años, entre 1830 
y 1834, el tiempo que vivió en España y tras recorrer alrededor de 
tres mil kilómetros, la mayor parte de ellos cabalgando bien en 
solitario o acompañado por un criado. Al final, tras denodados es-
fuerzos y no pocas discusiones con Thomas Murphy, el editor de 
las populares guías de viaje encuadernadas en tela roja, entregó un 
voluminoso manuscrito que vio la luz en Londres el año de 1845. 
De consuno autor y editor optaron por titularlo Handbook, es de-
cir manual, a pesar de que la amplísima y ordenada información 
sobre España y los españoles tuvo que publicarse en tres gruesos 
volúmenes. A pesar de su inusitada extensión, el Handbook obtuvo 
un extraordinario éxito de inmediato: se sucedieron varias edicio-
nes y fue traducido muy pronto a las principales lenguas europeas, 
no así sorprendentemente al castellano. De hecho la traducción a 
nuestra lengua se hizo esperar, ya que el manual provocó un vio-
lento rechazo entre los escasos y cultos lectores que alcanzaron 
a leerlo cuando se publicó. No fue hasta comienzos del siglo XX, 
después de que Azorín rescatara a Ford y Azaña tradujera La Biblia 
en España de George Borrow, cuando poco a poco fue desapare-
ciendo la abominación en la que cayeron los curiosos impertinentes; 
es decir los viajeros que recorrieron el país y publicaron las im-
presiones de sus viajes. Pero por lo que respecta al libro de Ford, 
sin lugar a dudas el más importante de cuantos libros de viaje se 
han escrito sobre España, hay que recalcar que no fue traducido y 
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publicado en su integridad a nuestra lengua hasta finales del siglo 
XX, gracias a la editorial Turner de Madrid.

Entre otros importantes asuntos Richard Ford aborda, como no 
podía ser menos, las diferentes y mejores vías para acceder al solar 
hispánico y no perderse por el intrincado y en gran parte desco-
nocido interior. Porque a pesar de que España fue siempre un país 
muy presente y activo en la política europea, principalmente des-
de finales del siglo XV hasta finales del XVIII, y una vez reducida 
a términos testimoniales la caudalosa corriente de peregrinos de 
toda Europa hacia Compostela durante la Baja Edad Media, la Pe-
nínsula Ibérica quedó fuera de las rutas trazadas por la Ilustración 
laica y frecuentadas por los jóvenes europeos como parte de su for-
mación, el llamado Grand Tour que discurría por Flandes y Francia 
para, siguiendo el curso del Rin, atravesar Alemania y acceder a Ita-
lia a través de Suiza, acabando por lo general en Nápoles aunque 
no fueran escasos los que prolongaban su viaje hasta la remota Si-
cilia. El Tour era un viaje iniciático que tuvo una gran importancia 

Richard Ford (1796-1858)  
retratado por Antonio Chatelain hacia 1840. 

(National Portrait Gallery).

George Borrow (1803-1881)  
retratado por Henry Wyndham Phillips  
hacia 1850. (National Portrait Gallery).
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en la educación de las clases altas europeas, mayormente británi-
cas, a lo largo de todo el siglo XVIII y hasta mediados del XIX; es 
decir durante una dilatada época en la que viajar era un gran lujo 
al alcance de muy pocos, tanto por el tiempo que implicaban los 
desplazamientos como por los gastos que ocasionaban a la familia 
del joven educando. Esos viajes formativos requerían la compañía 
cuando menos de un preceptor y frecuentemente también la de 
uno o dos criados.

Pero la marginada y olvidada España volvió a despertar vivamen-
te la atención de las élites europeas a comienzos del siglo XIX de-
bido a las guerras napoleónicas: la Peninsular War, como la llaman 
los británicos, la Campagne d’Espagne, según los franceses o la Gue-
rra de la Independencia para los españoles, originó una copiosa 
colección de memorias, diarios o cartas que escribieron numerosos 
oficiales y soldados que participaron en la contienda. Esa guerra, 
que afectó a todo el país durante seis largos años, y en la que se im-
plicaron directamente más de medio millón de soldados de distin-
tos ejércitos sin contar a los centenares de miles de peninsulares, 
españoles y portugueses, encuadrados en sus respectivos ejércitos 
nacionales o en las numerosas e irregulares partidas de guerrille-
ros que surgieron. La que llamamos impropiamente Guerra de la 
Independencia fue un terrible y devastador conflicto en el que se 
solaparon una guerra civil y una guerra internacional, con la Fran-
cia napoleónica y el Reino Unido disputándose la hegemonía en 
Europa sobre el solar hispánico. A lo largo de esa gigantesca y des-
tructora conflagración, sin duda alguna, la mayor sufrida por los 
españoles a lo largo de los siglos, tanto las tropas británicas como 
las francesas se dedicaron más por entusiasmo que por razones mi-
litares a destruir el débil tejido industrial español. Volaron fábri-
cas, murallas, fuertes, puentes y carreteras, expoliaron numerosas 
iglesias y monasterios, arramblaron con una parte sustancial de 
nuestro patrimonio artístico y asolaron no pocas ciudades, como 
fueron particularmente los casos de Salamanca, Zaragoza, Gerona 
y San Sebastián, al tiempo que diezmaron la población. Por último 
hay que señalar que, una vez finalizado el conflicto con la derrota 
de Napoleón, varias decenas de miles de españoles, y entre ellos 
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la flor y nata de la administración del Estado, se vieron forzados 
a exiliarse por haber colaborado con el rey José Bonaparte, el her-
mano mayor del emperador. Y antes de que se me olvide, no puedo 
menos de recordar que el duque de Wellington, dechado de ca-
ballerosidad, héroe cantado por nuestro admirado Richard Ford y 
distinguido por la Corona española con el ducado de Ciudad Ro-
drigo y otras muchas mercedes, fue quien ordenó personalmente 
la destrucción del Puente de Alcántara, obra maestra de la inge-
niería romana; lamentable suceso que uno de sus oficiales no pudo 
menos de condenar ya que desde su punto de vista, estrictamente 
militar, no había razón alguna que justificara su voladura. 

Los escasos y audaces viajeros que optaron por visitar y recorrer 
España durante los siglos XVII y XVIII tuvieron que hacer frente 
a enormes dificultades para superar la formidable barrera de los 
Pirineos y luego adentrarse por la elevada y desolada barbacana de 
Europa que siempre ha sido, es y seguirá siendo la Península Ibé-
rica. Y los extranjeros que lo hicieron inmediatamente después de 
la referida Guerra de la Independencia tuvieron que enfrentar aún 
si cabe mayores dificultades, debido a la voladura de numerosos 
puentes y a la destrucción de las principales carreteras, que venían 
a coincidir, en líneas generales, con las antiguas calzadas romanas.

Las primeras impresiones que registraron los visitantes al entrar 
en la Península fueron de sorpresa ante las extensas parameras 
carentes de arbolado y escasamente habitadas, sus rocosas y des-
nudas sierras, sus exiguos ríos y una población diseminada y atra-
sada, donde asombraba el extraordinario número de pobres y de 
clérigos. El un tiempo atrás fortísimo reino de España, como fue 
percibido durante varios siglos desde Europa, analizado sobre el 
terreno consistía más bien en un heterogéneo conjunto de terri-
torios mal agregados, separados por elevadas cordilleras, arduas de 
franquear, y por ríos casi secos durante el estiaje o de torrenciales 
cursos durante los periodos lluviosos. Como resultado de esas con-
diciones, más que de españoles cabía hablar de castellanos, vascos, 
catalanes, gallegos, andaluces, valencianos y un largo etcétera; es 
decir de pueblos muy distintos unos de otros y que se ufanaban en 
realzar sus respectivas singularidades, tanto por lo que se refería 
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a la lengua que utilizaban, como 
por sus diferencias en el modo de 
vestir y de conducirse.

El problema del acceso a tan 
inhóspito y variopinto país se lo 
planteó Richard Ford en las pri-
meras páginas de su Handbook, in-
sistiendo en la idea de que España 
es un país asombrosamente mon-
tuoso y señalando que los vehí-
culos que por él transitaban eran 
tan pesados como inconfortables, 
los alojamientos malos o pésimos, 
y la comida de una insoportable 
monotonía, cargada de especias 
y elaborada mayormente con un 
aceite de oliva rancio que repugna-
ba a los paladares europeos. Tras subrayar esas dificultades, apun-
ta que las más recomendables vías de acceso al centro peninsular 
eran tres: si se viene de Francia por Irún, después de atravesar el 
montañoso País Vasco había que afrontar los dilatados horizontes 
e inhóspitos campos de la meseta castellana para, finalmente, acce-
der a la capital del reino, Madrid, construida en medio de un pára-
mo. La otra gran vía de acceso para salvar la barrera pirenaica era 
por La Junquera hasta alcanzar Barcelona y luego proseguir por 
la costa generalmente amable y pintoresca hasta Valencia, o bien 
internarse por el desértico y áspero reino de Aragón. Por último, 
se podía arribar por barco a Cádiz y luego remontar el apacible río 
Guadalquivir, el único navegable de España, hasta alcanzar Sevilla. 
Por esta vía entró personalmente Ford en España y en el Handbook 
sostiene que es el modo más recomendable. 

Casi doscientos años antes de que el culto y adinerado gentleman 
inglés llegara a la Península, otra ilustre viajera, en esta ocasión 
francesa, la polémica Madame d’Aulnoy, visitó España durante el 
reinado de Carlos II, el último de los reyes de la Casa de Austria. 
Posiblemente llegó a Madrid más huyendo de la corte de Francia 

Madame d’Aulnoy (1651-1705)  
visitó España durante el reinado de Carlos II.
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que deslumbrada por los atractivos del lugar de destino. La ilustre 
dama, que residió en España durante varios años, un periodo que 
los especialistas no han logrado precisar, dejó como testimonio 
dos libros que no sólo alcanzaron cierta popularidad en su tiempo, 
sino que tendrían pese a lo discutible de sus opiniones una decisi-
va influencia en no pocos viajeros, tanto franceses como de otras 
nacionalidades, que visitaron posteriormente la Península. 

Cabría comenzar por señalar que Madame d’Aulnoy entró por 
el País Vasco tras haber dejado atrás San Juan de Luz, que en su 
opinión era uno de los más bellos y agradables pueblos de Francia 
y su principal puerto bacaladero. Pero antes de acompañarla en 
el instante de franquear el Bidasoa y de consignar sus impresio-
nes me siento inclinado a advertir al lector con unas breves no-
tas sobre tan singular personaje: Marie-Catherine Le Jumelle de 
Barneville, nacida en Calvados alrededor de 1650, tuvo una vida 
que, sin incurrir en exageración ni agravio algunos, cabría calificar 
de novelesca; se casó muy joven con el barón d’Aulnoy, con quien 
tuvo cinco hijos, y cuando su marido, acusado de un crimen de 
lesa majestad, fue encarcelado en la Bastilla, ella, imputada como 
copartícipe del supuesto delito, no dudó en tomar las de Villadie-
go, es decir atravesó el Canal de la Mancha y así pudo evitar el 
rigor de la justicia o la cólera real. Pocos años más tarde aparece en 
Madrid con oportunas y muy eficaces cartas de presentación que 
le permitieron conocer a numerosas personalidades, así como in-
troducirse en la corte de Carlos II. Escribió dos libros, Memorias de 
la corte de España y Relación del viaje de España, que fueron pronta-
mente traducidos a los principales idiomas europeos. Pero a pesar 
de la gran popularidad lograda, Madame d’Aulnoy sufrió feroces 
críticas y no sólo en España, pues los españoles se sintieron por 
más de un motivo agraviados por sus libérrimos y frecuentemente 
superficiales comentarios, sino también en el resto de Europa. No 
pocos especialistas analizaron con lupa su testimonio y llegaron 
hasta el extremo, como es el caso del famoso hispanista Raymond 
Foulché-Delbosc, de cuestionar que la autora llegara a visitar real-
mente España, sugiriendo que más bien se limitó a plagiar, aun-
que con una pluma que manejaba con incuestionable donaire, las 
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plúmbeas y detalladas memorias del marqués de Villars, embajador 
de Francia durante esos mismos años en la corte del último de los 
Austrias. En realidad, Madame d’Aulnoy pasaría a la posteridad li-
teraria en Francia no por sus libros de viajes ni tampoco por sus 
memorias, sino como escritora de cuentos de hadas para niños.

En los escritos sobre España, Madame d’Aulnoy se erige como 
una implacable debeladora de la cocina española. Reitera en dis-
tintas ocasiones que la calidad de la carne es ínfima y que todo lo 
fríen o guisan con un indigesto y apestoso aceite de oliva. En cam-
bio habla muy bien del jamón, de los huevos, de las aves, así como 
de las frutas y verduras, entre las que destaca las lechugas, que juz-
ga deliciosas sobre toda ponderación. Sin que, por otra parte, olvi-
de rendirle homenaje al delicioso chocolate que suele tomarse en 
jícaras, minúsculas tazas, varias veces al día y acompañado inexcu-
sablemente por un vaso de agua fría y, en ocasiones, también por 
ligeros bizcochos de espuma.

Mucho más amable se manifiesta Madame d’Aulnoy sobre el pai-
sanaje: a los españoles los juzga «valientes sin incurrir en la temeri-
dad, aunque tienden fácilmente a incurrir en la ira; son generosos 
sin ostentación, sobrios en el comer y sobre todo en el beber». Por 
lo demás, suelen ser «gente de honor que mantienen su palabra. 
Tienen espíritu vivaz, comprenden fácilmente, se explican de la 
misma manera y en pocas palabras: son prudentes, celosos en ex-
tremo, poco ahorradores, supersticiosos y muy católicos, al menos 
en la apariencia». De las españolas opina que, «a pesar de sus des-
mañados tocados y de los pocos afeites que usan, son más bellas que 
las francesas. Se puede decir que sin necesidad de postizos, ni de 
tocas, ni lazos, son como una obra maestra. ¿Y en qué país hay ojos 
semejantes a los suyos? Son tan vivos, tan espirituales, hablan un 
lenguaje tan tierno y tan inteligible que aunque fuera esta su única 
virtud podrían pasar por muy hermosas y romper los corazones. Sus 
dientes están bien colocados y serían bastante blancos si los cuida-
ran, pero el abuso de azúcar, chocolate y sobre todo la extraña cos-
tumbre que tienen de comer barro cocido acaban por estropeárse-
los. Usan, por lo general, faldas tan largas por delante y por los lados 
que les arrastran mucho. Las llevan a ras de tierra, para que no se les 
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puedan ver los pies, que es la parte del cuerpo que con más cuidado 
esconden. He oído decir —continúa la francesa— que la máxima 
muestra de ternura, después de todas las condescendencias posibles 
que puede tener una dama con su caballero, es mostrarle un pie; es 
lo que llaman el último favor. Hay que convenir que no hay nada 
más bonito en su especie, sus pies son tan pequeños que los zapatos 
son como de muñecas. Los llevan de tafilete negro, sin tacón y tan 
ajustados como un guante. Cuando caminan parece que vuelan».

Por lo que se refiere al paisaje castellano, anota que «todo el país 
es seco y está muy poco poblado, apenas se ve un árbol se mire 
por donde se mire». Los pueblos le parecen muy pobres y carentes 
de interés, salvo la ciudad de Burgos donde hay «hermosos edifi-
cios entre los que descuella el palacio de los Velasco. En todas las 
plazas públicas hay fuentes, pero lo más destacable es sin duda la 
iglesia catedral: es tan grande y vasta que se pueden celebrar mi-
sas en cinco capillas diferentes al mismo tiempo. La arquitectura 
es muy delicada, por lo que podría considerarse como una de las 
obras maestras del arte gótico».

Madame d’Aulnoy, por el contrario, mostró escaso entusiasmo 
por Madrid, edificada en medio de un extenso páramo carente de 

Francesco Battaglioli, ‘Vista del Palacio de Aranjuez’ (1756). (Museo del Prado).
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arbolado, y no dejó de advertir que la capital de España «no está 
circundada de murallas ni de fosos. No hay ningún lugar que tenga 
sentido defensivo». Lo único no ya bueno sino extraordinario de la 
capital de España, a su juicio, es la calidad del aire y sobre todo del 
agua que procede de la sierra de Guadarrama.

Sin embargo, al seguir a la corte que todos los años al finalizar 
el invierno se trasladaba a Aranjuez, se asombra de que allí, tan 
cerca de la desolada capital madrileña y a orillas del Tajo en su 
confluencia con el Jarama, se encontrara el Real Sitio: «No había 
visto lugar más agradable», a pesar de que para el gusto francés 
«los jardines resultaban demasiado tupidos» y de que las numero-
sas avenidas eran excesivamente largas, lo que acababa por restar 
grandiosidad a los jardines. Aun así, concluye que los paseos son 
encantadores. La mañana en que llegó, «hacía fresco, los pájaros 
cantaban por doquier, las aguas producían un suave susurro, las 
espalderas estaban cargadas de frutos excelentes y los jardincillos 
poblados de flores olorosas».

Esa percepción del paisaje de Aranjuez debió de producirse ya 
en primavera, pues la condesa había llegado a Madrid en pleno in-
vierno. Y durante ese largo, tedioso y en ocasiones peligroso viaje, 
en un pesado carruaje desde el Bidasoa, no dejó de subrayar el frío, 
la nieve y los peligros arrostrados en algunos de los pasos de mon-
taña, entre ellos el puerto de Somosierra que separa ambas Casti-
llas, donde «la cantidad de nieve era tal que cubría por completo el 
camino», escondiendo el peligro de los barrancos. No nos informa 
la escritora francesa de las personas que con ella viajaban en el pe-
sado y lento carruaje, pero confiesa su desconcierto por el hecho 
de que «a esos pasos de montaña los españoles les llamen puertos». 

Una de las cosas que más llamó la atención a Madame d’Aulnoy 
al entrar en España fue la irregularidad y el pésimo estado de las 
carreteras que coexistían con algunas excelentes obras de ingenie-
ría, por ejemplo las construidas para franquear las montañas en el 
País Vasco. Se sorprendió de que por esas sinuosas carreteras circu-
laran numerosos y primitivos carruajes de dos ruedas macizas, uni-
das por ejes fijos y tiradas por parejas de bueyes uncidos por yugos. 
El ruido y la lentitud de los vehículos, así como el elevado número 
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que se desplazaba, formando interminables caravanas, constituían 
una potente imagen del atraso de España en opinión de la inteli-
gente dama. Esas carretas llamaron asimismo la atención a no po-
cos viajeros que visitaron España durante todo el siglo XIX, como 
Victor Hugo, e incluso en los albores del siglo XX, como Henry 
Lyonnet o Émile Verhaeren, a los que me referiré más adelante. 

Tampoco cabe olvidar el severo juicio de Madame d’Aulnoy so-
bre las cocinas españolas. Según la ilustre dama, «es imposible ca-
lentarse en ellas sin atufarse, pues carecen de chimeneas: el fogón 
está en medio de la cocina. Lo que quieren asar lo ponen al fuego 
sobre tejas y cuando está bien asado de un lado le dan la vuelta. 
Cuando se trata de grandes piezas de carne, se las suspende de una 
gran cadena que cuelga del techo sobre el fuego y luego se hace gi-
rar la pieza con la mano, de manera que el humo la pone tan negra 
que da pena sólo mirarla. No creo que haya mejor representación 
del infierno que la de esta clase de cocinas y las gentes que se en-
cuentran en ellas, pues además de ese humo horrible que ciega y 
asfixia, había una docena de hombres y otras tantas de mujeres, 
más negros que el diablo, apestosos, sucios y vestidos como por-
dioseros. Todas las mujeres desgreñadas se movían como si fueran 
bacantes». Y tampoco olvida anotar que resultaba imposible en-
contrar instrumentos culinarios indispensables, como asadores de 
polea, parrillas y mechadores.

Coincidiendo en Madrid con Madame d’Aulnoy, el marqués de 
Villars, embajador francés ante la corte de Carlos II, escribía que 
«a pesar de ser capital del Reino, en Madrid la burguesía es muy 
escasa. La casa del Rey, los cortesanos, el gran número de consejos, 
de tribunales y de personas que de ellos dependen y la extraor-
dinaria cantidad de conventos de uno y otro sexo componen la 
mayor parte de la población de la ciudad. Existen pocos obreros 
para las cosas necesarias y escasos comerciantes. Es la ciudad del 
mundo donde hay más carrozas en relación con su magnitud y 
esto subraya que la vanidad de los españoles antepone el fasto de 
la carroza a la subsistencia más elemental de sus casas». Pero lo 
peor de Madrid, para el diplomático, «es el barro horrible en in-
vierno y el polvo insoportable durante el verano». No se advierte 
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ninguna clase de policía para limpiar la ciudad; tampoco hay agua 
suficiente en el río para evacuar las inmundicias que invaden las 
calles durante todo el año. En opinión de Villars sólo hay dos cosas 
incuestionablemente excelentes en la capital de España: la salu-
bridad del aire y la bondad del agua, en lo que coinciden la ma-
yoría de los viajeros. En cambio, lo que depende de la mano del 
hombre está todo en un estado de extremo abandono; constata 
que las cosas necesarias para la subsistencia proceden de lejos y 
son transportadas por carruajes tirados por mulos, a un coste muy 
elevado; las cargas y derechos que tienen que pagar son numerosos 
a lo largo del recorrido, por lo que al final todo resulta carísimo. El 
embajador concluye que «los precios en Madrid doblan con creces 
a los de la ciudad de Europa más cara». 

Pocos años más tarde, pero antes de concluir el siglo XVII, Al- 
Gassani, embajador de Muley Ismael, sultán de Marruecos, tras 
cruzar el Estrecho observa que Gibraltar «es un gran puerto con 
una ancha embocadura. A su entrada se alza un castillo fortificado, 
sólidamente construido, bien pertrechado de municiones y caño-
nes». Estima que su población es reducida, mayormente la compo-
nen soldados y personal administrativo. Continuó su navegación 
hasta desembarcar en Cádiz, que le pareció «una gran ciudad si-
tuada en una península rodeada por el mar en cerca de las siete 
octavas partes de su perímetro. Posee un gran puerto, tan vasto 
que es imposible calcular su extensión y que contiene un número 
incalculable de barcos, grandes y pequeños. Como es una ciudad 
considerable, allí se dirigen viajeros y comerciantes de todas partes 
del mundo». Siguió el viaje remontando por barco el Guadalquivir 
hasta Sevilla, para continuar a Madrid. Antes de llegar a Córdoba, 
cuando desde lo alto de una loma divisó Écija, gozó de «un espectá-
culo cuya belleza y esplendor» no encontró en ninguna de las ciu-
dades de España por él visitadas: «Situada en un llano, a orillas de 
un río llamado Genil, sus orillas están cubiertas de un número in-
calculable de casas de campo, de jardines, huertas, molinos y toda 
clase de cultivos». Una vez en Córdoba, visitó la célebre Mezquita, 
«cuya fama se extiende por el mundo entero» y que le pareció «in-
mensa, sólidamente construida y de una extraordinaria belleza».
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Al atravesar la extensa llanura de La Mancha, el diplomático ma-
rroquí admiró que estuviera «plantada por un número incalculable 
de viñas», deduciendo que ese monocultivo se debía a la cercanía de 
Madrid para abastecer el enorme consumo de vino que hacen los 
madrileños, ya que «el vino constituye su principal bebida». Pero, 
contradictoriamente, subraya: «Aunque en este país haya poca gen-
te que no beba, no he encontrado todavía a ningún borracho». Y, 
llegado a la corte, opina: «Madrid me pareció una gran ciudad, bien 
construida, vasta, espaciosa y conteniendo una población consi-
derable. Encontramos allí prisioneros musulmanes alegres y con-
tentos, que proclamaban en alta voz su profesión de fe y haciendo 
votos de victoria por nuestro soberano». No deja de resultar inte-
resante la impresión que se llevó cuando conoció a Carlos II; le 
pareció un hombre frágil, de mediana estatura, muy delgado, de faz 
muy blanca, de ademanes corteses y aspecto bondadoso.

Antes de que finalice el siglo XVII nos visitará otra distingui-
da dama francesa, la marquesa de Gudannes, que trabajaba como 
agente secreta de Luis XIV durante los últimos años del reinado 
de Carlos II, y que para cumplir con su objetivo alquiló una quin-
ta con un pequeño jardín en el Paseo del Prado, donde recibía y 
celebraba reuniones supuestamente literarias. Escribió un libro 
titulado Cartas desde España y en una de ellas, fechada en febre-
ro de 1695, anota que «está siendo tan riguroso el invierno que la 
mayor parte de los animales han muerto de hambre. Hace varios 
días que falta la carne y el pan sube de precio considerablemente; 
en resumen, la miseria se hace extrema». Un mes más tarde, en su 
carta siguiente, insiste en lo mismo: «No hay pan, no hay carne, no 
hay pescado y ningún otro género; los madrileños padecen como 
si la ciudad estuviera sitiada; no hay dinero ni de qué vivir, y lo 
poco que se encuentra lo venden a precio de oro. El pueblo, medio 
desesperado, se queja a gritos por las calles». Estas no eran sino las 
consecuencias de la carestía de vida que pocos años antes había 
señalado el marqués y embajador de Francia.

En 1698, el fraile capuchino François de Tours, habiendo salido 
de Sevilla camino de Portugal, pernocta un día de primavera en 
El Castillo de las Guardas, un pueblecito de las estribaciones de 
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Sierra Morena, hoy famoso por los toros de lidia que se crían en 
sus dehesas. El lugar, como cuenta en su Viaje a Santiago de Com-
postela, le pareció «grande y hermoso», y tras decir misa sus habi-
tantes les dieron, a él y a su compañía, «de comer un buen pan, 
buen vino y excelente confitura de membrillo». Pero al salir del 
pueblo y tras varias horas de camino los dos frailes se sintieron 
perdidos, y aunque encontraron «unos cabreros que cuidaban un 
rebaño de un millar de cabras y que pasaban las noches al raso, al 
preguntarles por el camino no lograron comprender sus explica-
ciones. ¡Qué desgracia es encontrarse en un país extranjero sin ser 
capaz de comprender su lengua!». No obstante, acabaron un poco 
más adelante por encontrar a un numeroso grupo familiar que es-
taba de gira y cuyos miembros se disponían a comer, para lo cual 
habían extendido «un enorme mantel en el campo sobre el que 
habían dispuesto lomo de vaca, pollos, conejos y pichones asados 
con unos buenos trozos de excelente pan blanco y buen vino. Eran 
entre ocho y diez los comensales, entre los cuales había un fraile 
carmelita; nos invitaron a sentarnos con ellos y compartir cuanto 
tenían». En su largo y extenuante recorrido a pie por los intrinca-
dos caminos de la sierra, el capuchino no dejó de alabar la belleza 
y abundancia de las adelfas floridas que crecían espontáneamente 
en cualquier regato o arroyo que conservara un rastro de humedad, 
por aquellos remotos parajes.

Sólo unos pocos años más tarde, ya a comienzos del XVIII, Da-
niel Defoe, el famoso autor de Robinson Crusoe, recorría la Península 
como agente secreto del gobierno británico tras la muerte del últi-
mo de los Austrias y en vísperas de la llamada Guerra de Sucesión. El 
escritor inglés relata que en una de sus correrías, en 1702, se alojó en 
Ocaña, población que describe como «una ciudad grande, limpia y 
bien ordenada». Si bien «escaseaban las posadas decentes, como por 
lo demás sucedía en el resto de España», reconoce que la que lo aco-
gió «podría pasar por aceptable en cualquier otro país. Sin embargo, 
me proporcionó una visión engañosa de lo que me esperaba, ya que 
me imaginé que era buena por encontrarse cerca de Madrid; en Es-
paña, sin embargo, al contrario de lo que sucede en los demás países, 
las posadas van siendo peores conforme se acerca uno a la capital. 
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No me refiero sólo al precio, cosa bastante previsible, sino también 
al servicio, a las habitaciones y el trato. No pude contener la risa 
cuando mi mulero me explicó que existía una disposición que así lo 
ordenaba, a fin de que todos los viajeros se dieran prisa en llegar a 
la capital». El autor inglés no solamente estuvo en Madrid, sino que 
también recorrió La Mancha, visitó Valencia, anduvo por la costa 
levantina y por supuesto se acercó a Gibraltar, a la que calificó como 
«la plaza mejor fortificada de España y tal vez del mundo», subra-
yando que acababa de caer en manos británicas. 

Tres años después, en 1705, arribó a Cádiz otro singular viaje-
ro, francés y procedente de las Antillas. Me refiero al dominico 
Jean-Baptiste Labat, personaje enigmático y sobre todo atrabilia-
rio, que había compatibilizado en el Caribe su condición eclesiás-
tica con la de experto constructor tanto de molinos azucareros 
como de fortificaciones militares. Durante varias semanas este 
eclesiástico malhumorado se alojó en el convento de Santo Do-
mingo de la ciudad gaditana, que calificó de grande y hermoso, 

Daniel Defoe (1660-1731), retrato anónimo. 
(National Maritime Museum, Londres).

Jean-Baptiste Labat (1663-1738) en un  
grabado de André Bouys y C. Mathey (1742).
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aunque muy oscuro debido a las formidables rejas de hierro forja-
do que protegían sus ventanas. Pero la escasa simpatía que el abate 
suscitó entre el medio centenar largo de sus hermanos dominicos 
—o la abierta antipatía con la que él les correspondió— acabó por 
hacerla extensible a toda la ciudad y a todos los gaditanos. Cádiz, 
sin embargo, por aquellos años estaba viviendo sus primeros años 
de esplendor al haberse trasladado la Casa de Contratación des-
de Sevilla, tras la gran peste y la desoladora mortandad que sufrió 
la capital andaluza a mediados del siglo XVII. Labat subrayó que 
«casi todas las calles de Cádiz son estrechas, tortuosas, nada o mal 
pavimentadas y muy sucias» y que su catedral, la vieja, porque aún 
no se había iniciado la construcción de la actual, «no es ni grande 
ni hermosa pero sí muy sólida y recia, tiene tres naves bastante 
estrechas, es baja, oscura, triste y sucia, aunque tenga altares de 
mármol y otros con muchos y sobrecargados dorados».

A pesar de los numerosos pormenores del extenso relato del fraile 
francés, no se comprenden bien los motivos de su agria relación con 
sus hermanos españoles en religión y, aún menos, sus posteriores 

Bernard Renau, ‘Vista de Gibraltar’ a comienzos del s. XVIII.
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andanzas por Andalucía. Al salir de Cádiz, y no precisamente en 
viaje pastoral, se plantó ante las mismas puertas de Gibraltar, plaza 
fuerte que sólo tres años antes había caído en manos británicas, y 
anotó que «habiendo visto esa plaza de cerca, no puedo decir de 
ella otra cosa sino que me pareció pequeña, mal construida y muy 
mal situada. El muelle que forma el puerto no avanza lo suficien-
te dentro del mar; hay una batería en su extremidad. No se veía a 
casi nadie sobre el puerto, aunque hubiese allí cinco grandes barcos 
anclados y dos fragatas que solían en cortas bordadas guardar el 
Estrecho». Calificó de espantable el solitario Peñón, juzgó mediocre 
y mal defendida la base militar, a pesar de que pocos años más tar-
de resistiría a varios y prolongados asedios y de las contrapuestas 
opiniones tanto del embajador marroquí como de Daniel Defoe. El 
atrabiliario dominico no tuvo una sola palabra de alabanza para el 
paisaje de la bahía de Algeciras y sí, en cambio, elogió la fertilidad y 
la abundancia de caza en el llamado Campo de Gibraltar. 

Hay que dejar que transcurra al menos un siglo para que quienes 
visiten la zona, al margen de consideraciones militares o de im-
presiones cinegéticas, sean capaces de admirar el Estrecho, uno de 

Ruinas de la Algeciras medieval en un grabado inglés de principios del s. XVIII.
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los parajes más hermosos de Europa. Fue el también cascarrabias 
británico, George Borrow, al comentar cuando atravesaba la ba-
hía de Algeciras: «¡La bahía! No semejaba tal, sino un mar interior, 
rodeado por todas partes de mágicas barreras: tan sorprendente, 
tan prodigioso era el aspecto de las costas. Delante de nosotros, la 
inexpugnable montaña; a la derecha, el continente africano, con 
sus montes y el derrumbadero de Ceuta, hacia el que llevaba rum-
bo una barca solitaria; detrás de nosotros, Algeciras, el pueblo que 
acabábamos de dejar y su barrera montañosa; a la izquierda la costa 
de España. Ni una ola rizaba la superficie del mar». Testimonio 
que no deja de llamar la atención por la calma del mar, cosa muy 
infrecuente en un Estrecho siempre azotado por fuertes vientos, 
ya sean de levante o de poniente.

Pero sigamos los pasos del andariego dominico, que tanto pon-
deró la caza existente en los alrededores de Gibraltar; también su-
brayó la abundancia de agua, la dulzura del clima y la despoblación 
de la zona. Posteriormente visitó Jerez de la Frontera, pasando de 
nuevo por Cádiz, y, siempre interesado por las fortificaciones, ano-
tó que Jerez «no tiene más que débiles murallas, carece de fosos 
y de obras exteriores de defensa. Me ha parecido más grande que 
Cádiz y hay en ella casas magníficas. Dicen que hay mucha nobleza 
y que en los alrededores se crían los caballos más hermosos de toda 
España». No olvidó precisar que alcanzó a contemplarlos y que le 
parecieron realmente extraordinarios.

Labat visitó también Sanlúcar de Barrameda y volvió a interesar-
se por los aspectos militares de una «ciudad que está en la desem-
bocadura del Guadalquivir y que es un puerto natural no defen-
dido más que por dos baterías cerradas». La plaza «no tiene como 
defensa más que débiles murallas derruidas; por lo demás, es muy 
bonita, está bien construida y era muy rica y sede de un comercio 
importante cuando el puerto de las Indias Occidentales estaba en 
Sevilla; su suerte ha seguido la de esa gran ciudad, habiendo pasado 
todo el comercio a Cádiz. Sanlúcar se resiente de ello extremada-
mente, se empobrece de día en día y se despuebla. Lo que aún la 
sostiene es que muchos barcos cuyo destino es Cádiz acuden allí a 
fondear y de paso hacer contrabando». 
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Continuó viaje hacia la capital 
de Andalucía, esta vez en barco a 
lo largo de veintitantas leguas por 
un profundo y angosto río de pere-
zosas y turbias aguas. Sorprenden-
temente anota que «las campiñas, 
sobre las dos orillas, le parecieron 
hermosas, muy pobladas y en las 
que se veían numerosos castillos», 
frente a la opinión de casi todos 
los viajeros que siguieron esa mis-
ma ruta y que juzgaron el paisaje 
despoblado, carente de árboles y 
de interés alguno. El dominico se 
informó de la ruina de Sevilla tras 
la gran peste de 1649, que redujo 
su población en un cuarenta y dos 
por ciento, así como de la sensible 
pérdida del monopolio del comer-

cio con América. Pero a pesar de ello le impresionó la inmensa 
riqueza allí acumulada durante los dos siglos anteriores y que se 
reflejaba en el enorme patrimonio del monasterio de La Cartuja 
o, si cabe aún mayor, del gigantesco convento de San Pablo de los 
dominicos en el centro mismo de la ciudad, y en el de los francis-
canos o el de la Merced, donde tan acertadamente quedó instalado 
en 1835 el Museo de Bellas Artes. Después de abandonar Sevilla 
dejando atrás El Castillo de las Guardas, donde pernoctó, atravesó 
la Sierra de Aracena entre adelfas y jaras florecidas con el posible 
propósito de visitar Portugal o tal vez Salamanca. Ahí perdemos 
de vista al inquietante abate, que claramente sentía mayor inclina-
ción por las armas que por las letras.

Pocos años más tarde, en 1721, cruzó el Bidasoa el excepcional 
memorialista francés que fue Louis du Rouvroy, duque de Saint-Si-
mon, nombrado por el Rey Sol embajador ante la corte de su nieto 
Felipe V; un cargo sin duda de gran responsabilidad política, pero 
que el duque estimaba por debajo de sus méritos y sobre todo de 

Saint-Simon (1675-1755)  
retratado por Perrine Viger du Vigneau (1887). 

(Château de Versalles).
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sus ambiciones. Al poco de pasar la frontera se dirigió a Loyola, 
donde degustó «el mejor chocolate que jamás había tomado», y tras 
satisfacer su curiosidad por los lugares ignacianos, reemprendió su 
camino hacia Madrid.

El largo viaje por la terrible y desierta estepa castellana lo hizo 
el duque de Saint-Simon de un tirón, sin detenerse a pernoctar, ad-
virtiendo «la escasez de relevos para los caballos y, además, lo mal 
situados que estaban unos respecto de otros». Al entrar en Madrid 
se sorprendió, lo mismo que unos años antes le había ocurrido a 
Madame d’Aulnoy, de que la capital de un reino tan poderoso ca-
reciera «de murallas, puertas o barreras». Pero no dejó de admirar 
«su Plaza Mayor, que tiene una superficie mucho más grande que 
ninguna de las que he visto en París o en otras ciudades europeas. 
Los cinco pisos de las casas que la rodean son del mismo nivel, con 
ventanas iguales de tamaño y disposición, que tienen cada una un 

Vista del Palacio Real de la Granja de San Ildefonso en el s. XVIII.
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balcón con idénticas balaustradas de hierro tanto de altura como 
de fábrica. En estos balcones se colocan durante las fiestas grandes 
hachones de cera blanca, uno en cada extremo. Es increíble la cla-
ridad que ofrece esta iluminación; el esplendor es extraordinario y 
hay una cierta majestad que no deja de sobrecoger». El embajador 
de Francia también observó que «en Madrid se encuentran menos 
sacerdotes y frailes en las calles que en París, aunque la capital de 
España esté llena de conventos de ambos sexos».

Pocas semanas más tarde, ya en pleno invierno, al acceder a La 
Granja de San Ildefonso, donde se había trasladado la corte, el em-
bajador francés relata que tras subir ininterrumpidamente duran-
te varias horas unas empinadas cuestas, al llegar la expedición al-
rededor del mediodía al pie del Guadarrama, se vieron obligados a 
abandonar los carruajes para proseguir el camino a lomo de mulas. 
Confiesa que «jamás he visto un camino más bello para contem-
plar ni más espantable para los vehículos. La montaña y el camino 
estaban cubiertos por una gruesa capa de nieve; todo estaba lle-
no de gigantescos pinos que crecían entre las rocas y cuyas ramas 
estaban cargadas de carámbanos como si fueran los más bellos y 
brillantes racimos». Una vez en el Real Sitio, como recoge en sus 
memorias, Saint-Simon fue invitado por el Mayordomo del Rey 
a una gran cena al gusto español, y comenta: «Sirvieron esos pe-
queños jamones rojos, que incluso en España resultan difíciles de 
encontrar, y que sólo producen algunos grandes señores de cerdos 
criados en una especie de corrales, llenos de breñas y chaparros y 
donde abundan las víboras de las que estos cerdos se nutren exclu-
sivamente. Esos jamones poseen un perfume admirable y un sabor 
tan notable y vivificante que no puede menos de sorprender. Es 
imposible comer nada más exquisito». Llegado a este punto, me 
veo en la obligación de apostillar que la exquisitez de esos jamones 
extremeños no se debía a que los cerdos se nutrieran de víboras, 
sino de bellotas, y lo de la ingesta de reptiles probablemente fue 
una inocente broma que le gastaron al embajador. Pero ello no obs-
ta para que este le otorgara patente de verdad, de modo que fue 
repetida no pocas veces y tontamente por numerosos viajeros a lo 
largo de más de doscientos años. 


